時差

曹軍慶

1983年我大學畢業，分配到一個小鎮上教書。一同分來的還有另一個男同學。那時候我們精力充沛，兩人在籃球場上一對一對壘，可以一口氣打上一百分鐘。到了周末，有家室的老師們都回家去了。學校里只剩下我倆。除了打籃球，有時候我們會騎著學校唯一的自行車，到十幾公里外的縣城去玩。一輛破自行車，只能兩人合騎。他帶著我，或者我帶著他。我們的目的地總是縣城里那座著名的棉紡織廠。棉紡廠女工多，還有幾個是我同學的老鄉。我們去他老鄉的宿舍坐坐，吃上幾根棉紡廠自制的冰棍。老鄉住集體宿舍，女工們又是三班倒。有些女工上班去了，另一些女工要在宿舍里休息。兩個男人出現在那里其實并不方便。很明顯，我覺得有人在討厭我們。偶爾會有不是他老鄉的別的什么女孩給我們臉色看。她們冷著臉。氣急敗壞地摔東西。把自己床鋪上的蚊帳拉下來。也有女孩干脆當著我們的面脫掉外衣，從房間一端惡狠狠地摔到另一端的某張床上去。這時我就扯著他的手，或者反過來由他扯著我的手——我們倉皇逃走。我們雖然渴望女孩，可是也還是要臉面。遭遇到類似挫折，我們默默地找個小酒館喝點酒，發誓再也不去棉紡廠，然后我們再一起合騎著吱咔吱咔作響的破自行車回到學校。

這天又遇到了這種事。早上我同學說，“天氣不錯，我們去棉紡廠吧。”

我說，“還是打籃球吧。”

“老打籃球也不是個事，去棉紡廠吧。”

我忸怩了一會便依了他，我說，“好啊去吧。”

到了棉紡廠，一個老鄉正好在宿舍里。她說，“嗬，你們來了呀，先坐，隨便坐，我給你們拿冰棍去。”

說著，她從枕頭下面拿出幾張冰棍票，下樓去了。棉紡廠的女工發了冰棍票，拿著票就能取到冰棍。我們剛坐下，只能坐在高低床下層的床沿上。另一個女孩進屋來了。她不是我同學的老鄉，也住在這屋子里。她剛剛到洗手間去洗了頭。我記得她的頭發濕漉漉的，閃亮地披在肩上。她端著搪瓷臉盆，臉盆里放著毛巾和一塊白色香皂。她是個漂亮女孩，名字好像叫小靜，姓什么我一直沒記住。她比我同學的那幾位老鄉都要漂亮。后來我仔細回憶，相信我和我同學頻繁造訪棉紡廠的原因就是小靜。絕對是她，不是老鄉。她可能還哼著歌，心情應該不錯。可是進屋來一看到我們，她的面部馬上僵住了，布滿陰霾。我們一起從床沿上站起來，準備有禮貌地和她打個招呼。但是小靜沒有給我們機會。她手上的搪瓷臉盆掉到地上去了，在水泥地板上發出咣當咣當的響聲。毛巾香皂也跳出來了。她捂著臉哭。我印象中小靜穿著很少又很單薄的內衣，她捂著臉哭的樣子楚楚可憐。

她說，“為什么？你們這些人為什么就不能讓我們好好休息一會兒呢？”

我趕緊說，“我們這就走，這就走，不影響你休息。”

在樓梯拐角處遇到老鄉。她手上捧著冰棍。

“怎么這就走了？你們不在這玩嗎？”

我同學說，“不玩了，我們臨時有事。”

“真有事嗎？”她問。

“真有事，”我同學說，“很急很急的事。”

為了裝出很急的樣子，我們抬起腳來就跑。同學的老鄉跟著跑，邊跑邊喊，“拿上你們的冰棍啊。”

我想到小靜說的是——“你們這些人，”看來經常往她們宿舍跑的不光是我們，可能還有別人。

出了棉紡廠，灰撲撲的街道讓人欲哭無淚。我同學滿臉通紅，我們都羞愧得無地自容。小靜是那么安靜的一個女孩，發作起來卻臊得我們不行。沒什么好說的，她一眼就看穿了我們，也一定看穿了其他那些我們不知道也沒見過的人。我同學要請我喝酒。我不讓他請，堅持要回學校。他說為什么，要回學校也得吃了飯回去。我說回去吃吧，回去隨便弄點什么東西吃。我一邊說，一邊把手上正在流水的冰棍扔在馬路上。他手上的冰棍也在流水，也變軟了。看到我扔，他也極不情愿地扔掉了。接著為誰騎車誰帶誰又爭執了一陣子。我要騎車帶著他，他要騎車帶著我，各不相讓。我鼓著腮幫子說，要不我一個人騎著車回去，你自己留下吧。我同學有些垂頭喪氣。事情明擺著，誰丟人丟得更厲害一些，誰說話就硬氣不起來。是他要我來的，不是我要他來。所以只能他妥協，他說好吧你騎，你帶著我。

我拼命蹬車，平時要騎一個多小時的路程，不到五十分鐘我就騎到了。路上我們都不怎么說話，相互賭氣。到了學校門口，大概是我松懈下來了。在坡道上顛簸了一下，因為沒把握好車子，我們一起重重地摔倒在地。我左腳褲腿撕開了，小腿肚子被車把手劃開了一道口子，鮮血從我腿上涌流出來。

事情過去了好多天，有一個多月吧，我同學忽然問我。他說，“那天你是不是故意摔倒的？”

我說，“我為什么要故意摔倒？”

他忍著笑走了，沒有往下說。為他這句問話，我想了一晚上也沒想出什么道理。兩三年后我們都離開了那個小鎮子。我調到幸福縣城去了，他回老家調到另一個縣城。后來我聽說我同學失戀過幾次，每次失戀他都要在自己身上留下記號。他用刀子割手腕，拿煙頭在胸前烙。在我們三十年后的同學會上，他脫掉衣服，向我們展示他傷痕累累的身體。他說那是他生活的記錄，也是他失敗的見證。看到他身體上的疤痕一個摞著一個，我一時間眼睛有些濕潤，我不知道那些疤痕有沒有一個是在1983年刻上去的？我沒有問，他在我們的驚嘆聲中重又穿上衣服。他還特意走到我身邊，對著我眨了眨眼，在我肩頭捏了一下。

我同學要把我送到小鎮上的衛生院去，我不同意，我說回去涂上牙膏就行了。他反對我的意見，這么做太草率了。我告訴他我媽說過，牙膏能消炎殺菌。他說如果你讓蚊蟲咬了，開水燙了，涂上點牙膏可能還有用。可是現在是你的腿肚子剖開了，他很悲觀，估計牙膏幫不上忙。我們倆正在那爭吵，王老師來了。

她看著我的腿說，“傷得這么重啊，快去我家吧，正好溫醫生在家，讓他替你瞧瞧。”

王老師不容分說，一左一右跟我同學一起把我扶到她家里去了。她是我們班上的數學老師，我是語文老師，我們合教一個班。王老師三十多歲，比我們大十幾歲。她那時候大概正是女人最好的時候。我和我同學上班叫她王老師，下了班就叫她王姐。王姐有兩個孩子，大的男孩，五歲，小的女孩，三歲。他們家就住在學校里。住在學校里的老師并不多，大約有三家，他們是一家。王姐的愛人叫溫克儉，在小鎮上的衛生院工作。據說他醫術高超，比縣醫院的醫生不差。溫克儉很干凈，經常戴著圍巾。小鎮上戴圍巾的男人不多，溫克儉是個特例。我那時剛從師范學校畢業，老有一個錯覺，總以為溫克儉是五四時期的進步青年，或是解放前地主家里進城念過書的少爺。總之，我一看到他，腦子里就會浮現出那些年代久遠的人。忙完了家務，他們有時會一起散步。溫克儉牽著王姐的手。若是碰到我，溫克儉甩一甩圍巾，彬彬有禮地對著我微笑，點點頭。他通常不說話，和我們說話打招呼的是王姐。

沒人懷疑王姐是個幸福的女人，她自己也從不懷疑。我對我未來的期盼是也想有個王姐那樣的家庭。我以為他們是小鎮上最為體面的人家。我將來也想做一個像溫克儉那樣的男人，娶一個像王姐那樣的女人。這樣的話我的人生就美滿了。

溫克儉溫文爾雅，看到我的傷腿也沒有大驚小怪。他先給我打了一針破傷風，問我是到衛生院去處置，還是就在家里由他處置。我說當然由溫醫生處置。他說好，我幫你弄，唯一的問題是家里沒有麻藥。縫針的時候不打麻藥你能不能頂得住？我說估計行。溫克儉開始動手。有人說他是個全科醫生，看來是對的。那些常備的藥品和器械他家里都有。

他咧著嘴，笑著對我說，“我下放時做過赤腳醫生。”

我發現他的手指涼涼的，不是冰涼，就是稍稍有點涼。好醫生的手指都會是涼涼的，我腦子里就有這么個印象。他為我止血、消毒，替我縫了三針。沒打麻藥，可是在他替我縫針的時候我沒覺著疼痛。很奇怪，我感受不到疼痛。也許是他安詳的神態對我具有催眠作用。我明明看到他在縫我的傷口，目光卻又迷離，仿佛看到他正縫著的是別人。一個縫一個被縫——兩人做著的事情與我無關。可能這就是催眠吧，在我應該覺得疼痛的時候我卻像看戲那樣走神了。我的神智和知覺脫離了我。但是溫克儉還在喃喃自語，他說，“很快就好了，很快就好了。”

傷口縫上，還要包扎。他拿著剃須刀。為了讓紗布更好地貼著我腿上的肉，他要為我刮去腿毛。我的腿毛又黑又長，他耐心地給我刮著。刀片貼著皮膚，和他的手指一樣涼。那把剃須刀后來在我夢中出現過幾次，這個當然沒什么來由。

溫克儉是本地人，但是他的口音里卻又夾雜著一絲絲不易覺察的武漢口音。不明顯，卻又和我們本地口音有一點點不同。我們都覺得本地口音土氣，口音上的差異讓溫克儉比大家聽上去更洋氣一些。我問過別人，問溫醫生為什么會說這種語言，別人說，那是因為他在武漢念過醫學院的緣故。很多人都認為溫醫生不會長久待在這個小鎮子上，他很快就會調到縣醫院去。王老師對此不置可否，她說如果溫醫生調到縣醫院去了，那么她也理應調到縣城里的某一所學校里去。在她和溫醫生之間，她相信他肯定會比她先離開這個小鎮子。把溫醫生放在這里，很多人都認為是在埋沒人才。溫克儉自己大約也是這么想，他成竹在胸，心里想著我早晚是要走的。

但世事難料。1983年至1984年很多人都還記得是嚴打的第一個戰役，一批流氓犯罪分子被挖出來了。犯罪團伙被打掉了。幸福縣城突然間有那么多流氓案件被破獲。我們并不知道，在我們的生活中原來隱藏著那么多下流邪惡之徒。棉紡廠有個流氓團伙被端掉。他們的頭目是個戴墨鏡的光頭小伙子，外號叫強哥。強哥帶著他的兄弟們強奸、輪奸，搶劫。禍害棉紡廠的女工，也禍害外面的學生。我們到縣城去參加公審公判大會，公審公判大會在中心廣場召開。犯罪分子五花大綁，背上插著木牌，木牌上寫著名字。由軍用敞篷卡車拖到會場，車上有特警持槍看押。審判結束，判處死刑的人被送到行刑場地，立即執行槍決。我看到了強哥，沒戴墨鏡，他臉很白，站在會場臺子上左顧右盼。我們議論強哥，之前并不認識這個人。可是在喇叭里聽到正在宣讀的那些罪行，我們都不寒而栗。

強哥是第一波被打掉的人，接下來還有人落網。沒想到，誰也不會想到溫克儉也落網了。小鎮上的人和我們學校里的人都沒有這種思想準備，一下子難以接受。從警方傳出來的那些聳人聽聞的消息，慢慢還是讓我們相信了。那些消息像電鋸一樣鋸開我們的腦子。我們的腦子被鋸開了，一點一滴注入那些可怕的傳言。它們像融化了的膠水，一滴入進去就凝固住了。溫克儉太能裝了，他真是個偽君子啊。外表上裝得那么一本正經，卻是滿腦子的男盜女娼。禽獸不如啊，什么事都做得出來。他強奸女病人！女病人正在打吊針輸液，他查房時獸性大發，不管不顧地強奸人家。這樣的事還不足以令人發指嗎？有傳言說溫克儉膽大包天，他做出這等事來，膽敢連病房的門也不掩上。護士準備進去，看到他的獸行不得不折身而返。事情得以敗露，也是因為這名護士指證了他。溫克儉強奸孕婦，在給孕婦做檢查的時候強奸她。強奸病人家屬。一個年輕姑娘照顧她重病住院的爺爺，夜里溫克儉把她拖到自己的值班室里，強奸了她。還有傳言說，溫克儉和本醫院護士保持著混亂的性關系。外出進修，他還曾和一同去學習的女醫生開房。

溫克儉是在1983年12月底抓進去的，那個冬天異常寒冷。1984年3月初，早春時節，溫克儉被槍斃了。

在溫克儉伏法之后，我們的目光都集中到王老師身上。她是一個單純的女人，心地善良。我們誰都擔心她受不了打擊，擔心她自尋短見。她迅速地消瘦下去。她的目光像是被逼到墻角落里的老鼠，狂亂，絕望。我和我同學有時尾隨在她身后，以防她做出匪夷所思的事情。不過還好，她并沒有到處亂跑。

我于是找到她，我說，“王姐你有哪一節課不想上了，你告訴我，我替你上。”作為合教一個班的老師，我只能做到這些。

她說，“不用，謝謝，我能上課，恰恰是上課能讓我不想別的。”

她確曾有過尋短見的想法，追隨溫克儉而去，一了百了。挽救她的是兩個孩子，她若去了，兩個孩子將成為這世上的孤兒。王老師還說，她經常夢見溫克儉。在夢里，溫克儉像他活著時那樣跟她一起生活。我問她，我說，“他還戴著圍巾嗎？”

她說，“還戴，戴著他從前的圍巾，一條一條地輪換著戴給我看。”

“這個人——我說的是溫醫生，你還相信他嗎？”

“相信他什么？”

我沒往下問，對王老師提出這樣的問題太殘酷了。無論她回答什么，都會令我不快。

王老師堅強地活了下去。溫克儉執行槍決不久，過了二十幾天吧，教育局一紙調令，把王老師調到縣一中。人心都是肉長的，誰都有憐憫之心，教育局在這時候向王老師伸出了援手。每個在鄉下教書的老師都想進城，王老師以這種方式完成了她的心愿。那是1984年，我在1985年也進了城，我在幸福縣城做小報記者。

我和王老師不在一個單位，也不在一個系統了。但我經常打聽她的消息，做記者嘛有這個便利，有關她的消息也就源源不斷地傳到我耳中。王老師做事認真，很快成了縣一中的骨干。同時，她四處托人，請人幫她介紹對象。溫克儉被槍斃的時間并不長，王老師如此急著把自己嫁出去，多多少少讓人們有些意外。她不愿做寡婦，想著早點邁出這一步，隨便嫁個人，填房也行。好像王老師這么做并不符合她的性情。她以前活得節制，也活得矜持。可那時她和溫醫生活在一起，既然溫醫生死了，她突然間改變了自己的性情也不是說不過去。我理解王老師，她需要另一段婚姻。另一段婚姻無論成功與否，至少可以暫時幫她治療前一段婚姻的創傷。另一個男人也可以幫她照料兩個孩子。可是介紹的人雖多，縣城里卻很難找到合適的人。尤其是王老師這樣的女人，因為溫克儉的緣故，她在縣城里的名氣已經很大了。即使有喪了偶的男人，也會有高攀不上王老師的顧慮。所謂高攀不上——一個是都知道王老師是個品行高潔的人，再一個是害怕配不上她所受過的苦難。所以一直高不成低不就，王老師再婚的愿望拖了一兩年也沒個結果。

這時，王老師的一個同學出現了，他叫高家良。高家良和王老師是高中同學，說起來溫克儉也是他們高中時的同學。不同的是溫克儉眾人矚目，高家良總縮在角落里。也難怪，高家良是個鄉下孩子，在學校里一點也不起眼。王老師并不記得他，腦子里毫無印象。他畢業后回鄉做了農民，娶了個農民老婆。但是后來時運來了，恢復高考。高家良作為高齡考生考上了武漢的一所大學。因為刻苦，他念完大學又被留在那所大學里教書。現在，也就是1986年，高家良的農民老婆因病去世了。恰恰在這時候，高家良偶然知道了王老師的情況。他喜出望外，有人說他為此流出了眼淚。從前念高中，高家良暗戀過王老師，但他知道這種情感不可能，不得不掐滅了心中的火苗。她是他的女神啊。真是天助，他馬上動身從武漢回到幸福縣，親自去找王老師。

王老師已經很疲憊了，高家良似乎從天而降。在一個比較長的時間里，他們的婚姻也被傳為美談。高家良雖在大學里教書，卻仍然脫不了農民的底子。他樸實，憨厚，對王老師而言他就在低處。他捧著她，慣著她，供著她。他們的家庭關系就應該是這個樣子。我為王老師松了一口氣，她就該有這樣的歸宿。大學里待遇高，高家良人又好，王老師可以安度余生了。

事情的發展也是如此，王老師調到武漢去了，在高家良所在大學的附中里教書。她從武漢回來，明顯長胖了，身體發福面色紅潤。她說到他們家的住房，有多么寬敞。說到高教授對她的遷就，有多么暖心。對了，高家良已經是教授了，王老師反復強調這個。

“高教授遷就我，就像大人遷就孩子！”

說到這里，王老師朗聲大笑。我仔細回想，好像王老師沒有這樣大笑過。那天，從前小鎮子上的舊同事們在一起喝了點酒。意思是王老師從武漢回來了，張羅著為她接個風。王老師在酒桌上始終在笑。中途去洗手間，我在走廊上碰到王老師。四下無人，她拉著我對我說了幾句私房話。王老師說她重新組建家庭是溫醫生的遺言，她這么做也是在完成溫醫生的遺愿。她說溫醫生走之前說你一定要改嫁！你一定要比我在世的時候活得更好一些。我無意間聽到了溫克儉的遺言，這些話在餐廳和洗手間之間的過道上打動了我。我不知道王老師為什么要告訴我這些，她是在向我解釋她再婚的理由嗎？好像沒有這個必要。但是王老師明顯有了醉意，她剛才還是喝多了一點。

我問她，我說，“你相信判他死刑的那些罪行嗎？”

王老師搖了搖頭，她說，“重要的不是那些，在我看來那些都不重要。”我不理解她為什么這么說。她說，“重要的是這個。”王老師拿出一張照片給我看。

我認出了照片上的人，她是小靜。

王老師給我講了小靜和溫克儉的事，他們的事是她回家后在電話里對我說的。在酒店過道里我只是看了照片一眼，我沒有露出驚訝的表情，沒有告訴王老師我認識她，也沒有說她曾經住在我們另一個同事的老鄉的宿舍里。那是棉紡廠里青年女工的集體宿舍，我和我同學都對她懷有過秘密好感。我什么也沒說，我和王老師一前一后重又進入餐廳。但是晚上王老師打了我電話，她說她睡不著。她回到幸福縣城住在親戚家里，被子有些潮濕，她抱怨說有一股地窖的味道。接著她又說到了小靜的事。她說溫醫生和小靜終究是相愛的，這個事實王老師接受不了，她到現在也接受不了。問題是她從前一直不知道有這個女人。溫醫生說他愛小靜，光線在他說話的時候照亮了他的牙齒。他的牙齒那么白，我真是受不了，王老師說。他很后悔，他后悔的事情不是他和小靜相愛過，不是！他后悔的是他在里面交代了小靜。他以為交代這個事足以證明其他的指控有多么荒唐。可是他太愚蠢了，他跟我說他不該說出小靜。這是他做過的最壞的事，他出賣了她。那么，王老師說他督促我改嫁，督促我把生活過得豐富多彩，是不是意味著他其實并不在乎我？

小靜和溫克儉是街坊，她是他鄰居家的孩子。他是看著她長大的，很小的時候她就已經在仰慕他。原來王老師心里還埋藏著那么深刻的妒嫉。小靜自小就深埋在心底里的對溫克儉的暗戀，在她進入青春期并做了棉紡廠的女工之后，終于秘密綻放了。1984年的專案組找過小靜，他們希望從她那里獲得對溫克儉不利的口供。不過他們沒有得到。小靜否認溫克儉引誘她，或者強暴他。她堅稱，她和溫克儉的事都是她愿意的，也是她主動的。所以對溫克儉的宣判詞中沒有強奸女工這一條，只是籠統地說他“和女性保持不正當的男女關系”。小靜終生未嫁。在她和溫克儉好著的時候，她有男朋友，她的男朋友在外地讀研究生。溫克儉被槍斃后，她中止了和男朋友的關系。小靜一直待在棉紡廠里，直到棉紡廠破產。她后來遁入佛門。我在2017年的政協會議上見過她。她是幸福縣一座著名禪寺里的尼姑，以宗教人員身份參加了縣里的政協會議。

王老師和高家良的婚姻維持了十多年，不算上溫克儉，在她后面的幾段婚姻里，她和高家良維持得最為長久。1999年，或是2000年，也可能是這兩個年份交接的時候，他們的關系破裂了。準確地說是高家良拋棄了王老師。那時候高家良五十二三歲的樣子，這種年齡對于男人雖然有些糟糕，但還不是太糟糕。他事業有成，在大學里做到了院長位置。王老師年輕時是高家良的偶像，現在老境將至，無疑在走下坡路。學院里一個三十歲左右的女講師愛上了他，高家良當然選擇了女講師。王老師沒有和他扯皮，她很高傲地離開了他。有過和溫克儉共度人生的那一段底子，王老師的內心其實一直保持著驕傲。她不在意高家良有沒有傷害到她，有意忽略掉了這段經歷。接下來她又匆匆忙忙地四處托人，請人幫她介紹對象。跟溫克儉剛死時的情形如出一轍，誰都看得出來，她一刻也不想耽誤，就想著盡快再把自己嫁出去。只是她比過去更老了，也就更困難。但是王老師想盡了各種辦法，武漢畢竟比幸福縣的機會多。她參加了某雜志社組織的集體鵲橋活動，像年輕人那樣在網上征婚。她還在電視臺參加過夕陽好相親節目。我們縣城里也有人熱衷于看這類節目，他們在電視里看到了王老師。據他們說王老師妝化得很濃，可還是能認出來。她很能說，關于愛情和婚姻，她能說出很多道道。

并非有意，但事實就是如此，王老師淡出了我的生活。每個人都有自己的生活軌跡，有時會交集，有時交集不了。王老師也好王姐也好，在我的生命里大約有過幾個時間窗口。從那幾個時間窗口里我能清晰地看到她，可是一旦錯過，王老師實際上會變得模糊。她的消息斷斷續續，說不上準確，也說不上不準確。聽說王老師在高家良后面嫁給了一個老會計，她和他一起生活了五年。但是王老師回到縣里的時候，自己說她嫁給了一個國企高管，一個賦閑在家的財務總監。老會計后面，她又嫁給了一個工程師。工程師后面是勘探員。勘探員后面是設計師。設計師后面是物業經理。物業經理后面據說是一個曾經做過副處長的公務員。她和他們有的生活了兩三年，有的一年半載，更短的只有幾個月或是幾十天。總之王老師始終在走馬燈似的離婚和結婚。不停地離婚，再又不停地結婚，給王老師帶來了活力。她總是充滿希望。

據推算，王老師現在有六十多歲了，近七十歲。關于她的信息愈來愈稀薄，愈來愈真假難辨。王老師自己說，她嫁的是公務員，從前做過副處長。副處長的老伴已離世。她住在東湖旁邊，每天堅持下樓跳廣場舞。所謂“王老師自己說，”實際上是我在轉述。我有好多年沒有見過王老師了，因此我轉述的話，來自那些親耳聽過她這么說的人。也有另外的說法。幸福縣城有好多人到武漢買了房子。他們經常要到武漢去，來來回回地跑。有人在東湖附近看到了王老師。據看到的人說，王老師已經衰老得不像樣子。她就住在東湖旁邊，但她住的是農民還建房。看到的人說得有鼻子有眼，他說王老師住的還建房小區名叫歡樂星城。她所嫁的人也不是公務員，而是住在歡樂星城的一個農民。王老師沒時間跳廣場舞。老農民中風了，她每天要推著他出來放風、轉悠。那農民雖然癱瘓了，卻還知道吃醋。王老師如果停下來和哪個男人聊幾句家常，他就會憤怒地敲打輪椅上的輪子，催促她趕快走開。

看到過王老師的這個人名叫老胡，此時正在和我打麻將。除了老胡，還有老李和老林。這是2017年春季一個周末的下午。牌局的起因是我跑到海南去過了2017年春節，昨天才回來。老林知道我回來了，說聚聚吧，我說聚吧。于是就聚了。老胡和老林是老朋友，只有老李我不認識。老林解釋說三缺一，臨時抓來了老李。他說老李人不錯，話少，在公安局干過，但是退休退得很早。我說可以呀，不就是玩嗎，你朋友我哪有什么不放心的。

老胡說，“王老師嫁的農民中風了，名下的房產倒是不少。聽說還建的時候給了他好多套房子。”

我聽到老胡這么說有些不舒服，很是煩他。我說，“王老師不會因為房子嫁給一個中了風的農民，她要那么多還建房干什么？”

“出租啊，”老胡說，“王老師手上有只圓形的金屬盤子，盤子上的孔洞里吊掛著串串鑰匙。鑰匙上面貼著創口貼，對應的房號就寫在創口貼上。想要租房的人找到王老師，她就會從圓盤子上擇出鑰匙打開房門。”

我承認我腦子里響起了咣當咣當的響聲，王老師讓我想起了老早老早以前開小旅社的服務員。那些女服務員也是拿著這樣的圓盤子為旅客打開房門。圓盤子只要拿在手上，就會咣當咣當作響。1983年在棉紡廠的女工宿舍里，我親耳聽到小靜失手掉落了搪瓷臉盆，也曾發出過這種響聲。我后來才明白，小靜不待見那些去找她的人，是因為她心里早就有了溫克儉。

我們邊打麻將，邊閑扯。只有老李默不作聲，一句話也不說。他極其認真地像高考時的考生那樣緊張地盯著每一張牌。他絕不會出錯，即使偶爾出錯了，也會很快彌補回來。我以為老李和我們不熟，過于內向，才這樣沉默寡言。

牌局結束，只有老李和我順道，我們便一路走了回去。其實他不是那樣子，原來他的話也挺多。

他說，“我不是不愛說話，只是打麻將的時候我才不說話。”

我問，“為什么？”

“不為什么，就是認真。”

“為什么要那么認真呢？”我又問。

“我想贏啊。”

“你大概是好勝心強。”

“不是好勝心強，單純就是想贏。打麻將在我不是為了娛樂，就是為了贏錢。”

老李說得直白，我無言以對。他告訴我，他年輕時做過公安，很早很早還不到退休年齡的時候他就退休了。為什么那么早就退休了呢？他說他以有病的名義辦了內退。內退就是退休。當時有什么病啊？老李說他什么病也沒有，他當時壯得像一頭牛。他是假裝有病，不假裝有病你退不了啊。可是問題來了，退休之后他真就有了各種慢性病。現在老李每天要吃十好幾種藥，有些藥要長期吃，有些藥是臨時吃。他打麻將就是為了贏錢，贏了錢可以買些營養補品。他說打十場麻將他至少要贏下九場。果然，今天我們這場麻將，也是老李一個人贏了。

“你們剛才提到王老師，她是溫克儉的老婆嗎？”老李問我。

“是啊，”我說，“你認識他們？”

“不是認識，”老李黑著臉說，“當年溫克儉的案子就是我辦的。”

“這么巧？”

“就有這么巧。”

老李說你們只知道溫克儉被槍斃了，可是你們知道是誰告發他的嗎？我說我們不知道。告發他的人是那個小鎮衛生院的院長趙定先。你們知不知道趙定先后來也被抓了？我說這個我們知道，當時我們還說這么小的衛生院竟然出了兩個流氓犯。老李說，他所犯下的也是流氓罪，比溫克儉更嚴重，比他嚴重多了。但是趙定先沒死，沒有被槍斃，他只是判了五年有期徒刑。說到這里，老李哮喘病犯了，他伸長脖子大口喘息。我看到他從口袋里掏出一只很小的噴霧器似的東西，那東西綠顏色，晶瑩剔透。他對著自己的喉嚨噴了幾下。就幾下，他哮喘的速度在下降，強度也在減弱，漸漸停止了。你知道區別在哪里嗎？剛停止喘息，老李馬上又對我發問。我看著他，不知道說什么好，我只能等著他自己往下說。老李說沒別的，就是一個時間差。溫克儉被抓的時候，我們時間緊任務重，需要盡快結案。趙定先告發溫克儉的內容很多，每一件都調查清楚需要太多時間，而我們肯定沒有那么多時間。我說我記得，溫克儉強奸過正在輸液的病人、孕婦和病人家屬。老李說他的這些罪行被趙定先告發了，趙定先不是說說而已，他有證言，證言都是他安排護士提供的。但是，老李又說，直到溫克儉被槍斃，我能坐實的只有一件事。那是什么？他和小靜的私情。那么其他事呢？老實說其他事我既不能肯定也無法否定。溫克儉自己從沒有承認過。我們需要時間，遺憾的是我們沒有時間了。

趙定先那時候在小鎮子上的衛生院里做院長，他提前知道了嚴打的消息。他對形勢有直覺，有他的判斷。他告發溫克儉的所有那些事情，事后證明都是他自己親手做過的。小鎮上的衛生院很小，只有六個護士，他和其中的五個護士有染。告發溫克儉，他安排跟他有染的護士提供虛假證言。趙定先知道自己——最終肯定會紙包不住火，他告發溫克儉，無非是把他當作一個延時器，讓他拖延一下時間。把他當炮灰。沖在前面的敢死隊員。暴風雨來臨，跳海之前先扔下去的救生圈。溫克儉的作用就是這些。趙定先的目的達到了。天網恢恢，他終于也被抓進去了。可是嚴打戰役結束了，他落進了另一個與溫克儉不同的時間網格里。他的犯罪事實若是在溫克儉的時間網格里，槍斃兩次都不夠。但是嚴打戰役結束了，在另一個常態的體系里，趙定先只夠判處五年刑期。

老李說，趙定先事實上在一開始就是我們的目標。可是這個目標居然為我們做起了向導，他把我們引入歧途，引向溫克儉，讓我們繞過他，去鎖定另一個人。當我們重新回過頭來把他當作目標時，時間已經錯過了。

我問老李，我說，“趙定先現在在哪里？”

老李說，“趙定先刑滿釋放，被衛生局開除了。但是他醫術好，自己開了個私人診所。后來他把私人診所開到東莞去了。據說生意特別好，他診所里的主要業務是為懷了孕的青年女工做流產。”

“這生意能不好嗎？”我說。

“我還聽說，”老李說，“趙定先家族人丁興旺，他自己也是長壽之人，鶴發童顏德高望重。”

我頭痛欲裂，跟老李握手告別的時候，我請求他，能不能把他的綠色噴霧器借我噴一下？他問我噴什么，我說噴喉嚨呀。老李怪笑著說，你又不哮喘，噴什么噴。我又問他是在什么時候退休的，他沒有告訴我。