紙扉扉

末未

1

自從我落腳戶口簿，就已注定

今生，走不出一張紙

但我也要孤注一擲，讓影子

活到書外。當然

我不是想抹黑這個世界

而是為了把陽光

扶成一個人的形狀

2

那些年，我放下彈珠和蜻蜓

放下少年的半壁游戲和歡樂

只為每個學期，拿回一張獎狀

讓母親，喜悅出淚光

而那一刻，父親總是畢恭畢敬

把我臉盤大的榮光貼在堂屋

跟神龕齊高。然后他背著手

歪下頭，把我看了又看

那得意的笑，仿佛

我是他驕傲的小祖宗

3

一旦有人點燃鞭炮

世界就要注意了

它立馬就要發出驚叫

這是在告知，天地間

有大事發生：或喜，或悲

那時，我常常第一個跑到現場

把爆炸后的鞭炮紙

捧在手心，用力一吹

寂寞的鄉村，就飛了起來

4

原來，一張紙也可飛上藍天

與白云為鄰。我說的是風箏

它背負著我，心中的形狀和顏色

像領袖，引領大風，扶搖而上

是的，我喜歡大風，尾隨在風箏背后

得意忘形的樣子，正如我喜歡風箏

在天上，放飛我的那種感覺

5

為了捍衛各自心中的帝國

我們經常在一張紙上，刀兵相見

可一點也沒影響我們

坐在一張紙外，抽煙喝酒

來，兄弟，再整一口

6

替我站在荒野，陪墓中的親人

這個生死之間的契約，唯有一張紙

能夠勝任。每年，我都要不厭其煩

來往于風雨中，做一些輕飄飄的事

正如我把清明紙，掛在墳頭

7

出生證，疫苗接種證，學費單，成績單

學業證，畢業證，榮譽證，個人檔案

電費單，水費單，保險單，房產證

車票，機票，船票，門票

獎金，罰款，快遞費，醫療費，養老費

失業保證金，物業管理費，死亡通知書

這些證，這些單，這些費，這些票

這些汗牛充棟的紙

這些我一生的汗水，疲憊，憂傷，苦悶

8

我看見，電視中的那個判官

最愛寫一個字：斬

要封住人的口，就這么簡單

然而，一張紙之外

還有更多的紙

早已把真相裝訂成冊