丁之境，奔跑的語文人

向浩

之境，是一位典型的熱愛課堂和享受課堂的人。

最近一次聽他的課，是在省實跟崗學習的時候，他執教毛澤東主席的《紀念白求恩》。這節課，教學內容的選擇很有價值，教學活動的設計也非常巧妙，課堂非常出彩。但讓我最為感動的是之境和學生臉上洋溢的微笑。整節課，微笑就像一盞盞明燈，閃耀在每一個孩子的天空，一片浩瀚，一片璀璨，我們置身其中，詩意盎然。我一直盯著之境和孩子們的微笑看，看啊看啊，那笑意氤氳的氣息正一點點溫暖每一個孩子的身體，不管是回答問題的還是專注聽講的孩子，都會朝向教室前那位像陽光一樣燦爛的教師，是欣賞，是敬仰，也是熱愛。之境的教學語言，也像微笑一樣，是親切的。話語后面語氣詞所帶的尾音，流露出了鄰家大哥哥般的情意。微笑和語音的流轉、圓潤，是之境最為打動人的地方。每個字詞浸潤著的都是古典的氣息和赤誠的熱愛。

往前推算，我們的倒數第二次見面也是在課堂上，那是2015年。這次講課的是我，他在臺下聽我講課。那次我受邀在蘇州講課，課下，一個熟悉的身影出現在我面前。記得是在會場走廊的一側，我從前往后走，他從后往前走，我們不期而遇。在那樣的場景里相遇，還真有他鄉遇故知的溫暖。更何況，他是我語文路上的知己。他話不多，時間也短暫，就是一個長長的微笑，將所有的話語從眼神里傳遞了出來，我懂了，也感激著。這次上課的活動，是首屆全國“三新”作文研討會，如果不是熱愛語文、熱愛教學、關注語文教學的人，是不會自發前往的。但是他去了，這證明他的積極心態和對語文的喜愛程度。

再往前推，那應該是我第一次見到之境，也是在一節語文課上，這次上課的是他。不過我們沒有交流，只是我記住了這個人。很多時候我聽課是不喜歡做記錄的，不是因為懶惰，而是想沉入課堂深處。簡言之，就是以學生的姿態參與學習的過程。這樣聽課，可能會忘記授課者講了什么內容，但會記得那個“味”，這個“味”對人的影響才是最深入的?，F在想來，這個“味”，應該就是授課者鮮明的教學藝術風格吧。的確，當一位老師有“味道”流露出來的時候，我們先不妨忽略他怎么講、講什么，重點是跟著他的所講先感受，思考、理解，最后反過來再回想他講了什么、是怎么講的。那次，之境給我留下的印象是：文雅、優雅、典雅。就像戲曲中的昆曲，聽之有情味，舍之有余味，反芻有滋味。之境，喜歡穿唐裝，或者喜歡穿帶有古典意味的衣裝，我覺得他穿得很對，很有味道。他的氣質，和那一身衣裝，是相得益彰的。

我們常常聊天，不局限于課堂之內了。也因為這樣，我看到了一位對課堂如癡如醉的朋友，迷戀上課近乎瘋狂。他享受課堂的感覺，好像自己的靈魂只有棲居在課堂里才會安然。從某種意義上說，之境的語文生活，是精神的精神生活，也就是純粹的精神生活，是純粹的心靈生活。

馬克思認為，語言是思維本身的要素，思想是生命的表現要素，語言是思想的直接現實。沒有語言的呈現，我們無法窺探言語者話語后支撐的思想。讀一個人，應該重點讀他的文字，從他的文字里捕捉其靈魂，然后進行安靜且私密的靈魂對話。

在眾多的文章里，我最喜這篇《麗江的醒來是晚上》。好的文字，除了會讓人怦然心動，還會讓人感動。就在此時此刻，盡管這篇文字我讀了多遍，但再次讀起依然會熱淚盈眶。這不是矯情，而是文字給予我的沖動。我們無數次醒來，無數次醒來源于期盼。但現實中，不是每次“醒來”都是所希望的樣子，或者說， 更多次“醒來”，等候我們的是無盡的長夜。麗江是一個充滿故事的地方，這里不乏紙醉金迷，也不乏詩意浪漫，什么樣的心境便邂逅什么樣氣質的城市。之境說，“我要在庸常里發現詩意”。我們常常會一不小心把生活過得寡然無味，醒悟時又會把生活折騰得不像自己，在二者之間，我們總無法平衡。在“庸?！崩锇l現“詩意”，淺層次的理解是為了尋找新鮮和浪漫，其深層次應該是粉碎固有，粉碎當下，重塑新我，重塑將來。我想，之境應該是有著這樣的意識的。

我順著這篇文章的文脈往下讀，如珍珠般的文字會時不時在文章的玉盤里蹦躥和舞動?！鞍纪共黄降氖^路面因千千萬萬次的踩踏而有些光滑，向上延伸的石街拐彎處總有一簇茂盛的花或者一株高大的樹，花也無言，樹也無言，我也無言?！?/p>

他的內心深處自然而然流出這樣的詞句：“石街寂寂，跫音細細，游魚似的人兒還未流入，古城惺忪的雙眸里，我成了你的唯一。喧囂的古城也可以把靜謐和詩意給我，只是這有點像愛情，要在對的時候遇見對的人?！薄耙坏斡辏唤z雨線，一方青瓦屋，一處發呆的閑情，這不是我正想要的嗎？”之境的文字里，是極少用駢句，也是極少用韻的。這倒不是他不擅長，他定然是擅長甚至精通的。但是，他的性情里，對這些似乎有些不屑。因此，他的文字，不粘滯，無間斷，磊磊落落，輕巧流轉。一處景致，一些心情，三兩句白描，散散地表達。讀到這些文字，我不能不將他與張岱勾連，都是世俗中人，但都有不俗之舉。之境游麗江，愛麗江，這與張岱“喜鑼鼓”“喜人群”豈不相近？但張岱也會嘆道：“人太多了，太擠了，太鬧了?！痹谌巳荷⑷?，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘月，三五人靜坐靜聽，期間必有張岱。其實，還是之境自己說得好：“當我們在抱怨世界的喧囂時，很可能是因為我們沒有春風秋水般的大雅和純凈?！痹诹硪黄洞巴狻防?，思緒在文化的原野上馳騁，情感在歷史的河流里涌動，這風格完全迥異于《麗江的醒來是晚上》?！斑@個園子里的一磚一瓦，一草一木，甚至瓦縫里的一片青苔似乎都有著文雅的氣質?！薄澳谴埃粌H是建筑的眼，還是窗內人思想的眼?！卑乩瓐D認為，審美就是對美本身的一種凝神觀照。觀照，就是用心靈照見萬物。之境的所見之物，皆是內心的照見，簡約卻意蘊豐富。

《記憶中的年味》，應該是很多人的年味，只不過經歷的事情有些不一樣而已?！昂芸焯柧统鰜砹耍蓓數难╅_始融化，順著屋檐的茅草或瓦片一滴一滴往下滴，整個村子都響著‘啪嗒啪嗒的聲音，每家每戶房前屋后的雪地上都出現了雪水滴落砸成的小圓坑連綴而成的虛線。來不及滴落的水珠很快便被凝固，不久就長成了晶瑩剔透的冰凌，長短不一但又整整齊齊的一排排在屋檐下，一律把尖尖的頭朝下。這時再聽雪滴墜落的聲音，仿佛水晶豎琴彈奏出來的，純凈，清脆，仿若來自空中之城。”對于一個喜歡語言文字且對其敏感的人來說，面對這樣的語句，不可能不追憶。正如馬提亞爾所說的一樣：“回憶過去的生活，無異于再活一次?！?/p>

丁之境老師著作《語文·生長》一書，《春》一課的教學， 源于一個孩子的小差錯。丁老師讓某學生背誦課文最后的三段話，但是這個孩子背錯了，將“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著”背成了“春天像花枝招展的小姑娘，笑著，走著”。往往在這個時候，老師們的反應可能會是以下幾種：一是即時糾正，讓學生重新背誦；二是不加評價，讓學生坐下；三是指責學生，斥其不認真，等等。其實，課堂教學應該是一個傾聽、等待、捕捉、重組和激活的過程。在教學中，教師是學生學習的幫扶者，因此教師應該更多地傾聽學生在課堂的發言，從中發現學生的疑惑和困難。像丁老師課堂上的這個孩子，正是因為沒有完全理解朱自清先生將狀語后置的意圖，才把語序顛倒的，這正是學生不懂的地方。教學，就應該從學生存疑之處開始。如果老師沒有意識到這處錯誤的價值，就會很快滑過去，錯失一次讓學生感受作者特殊言語表達方式的機會。但如果意識到了，將是精彩的開始。

丁老師聽到了，捕捉住了這個契機，于是這樣引導道：“某某同學雖然背錯了句子，但他給我們提供了一個非常有價值的學習內容。請同學們比較一下他剛才背錯的句子和原文的句子有什么不同？這兩個句子的表達效果一樣嗎？”這是非常了不起的課堂機智，這就是課堂教學中的提問藝術。這樣的發問，既巧妙地化解了課堂中的尷尬，同時也恰如其分地指向了語文的真正學習。用“共生理論”來講的話，這就是“共生原點”，依據這個原點，學生和教師必然會生成更加精彩和豐富的內容。隨后，學生在討論中發現了語言形式的不同，即最后三段，都是把修飾語放在后面，并且獨立出現，既可以強調春天的特點，又讓三段句式整齊，簡短有力。再緊接著，教師圍繞這三段話中的“娃娃、小姑娘、健壯的青年”來研讀春天的特點，環環相扣，層層遞進。在丁老師的語文教學里，像這樣近乎藝術的教學片段比比皆是，讀起來饒有趣味。

在課堂上，教師通過等待和傾聽，捕捉到有價值的教學內容，然后結合自己的教學預設進行重組，這樣以學生為教學邏輯起點的教學，一定能激活學生的思維，激起學生的興趣，讓學生既學得開心，也學得有效。 最為關鍵的是，這就是教學真實。真實，就會讓人感動。

語文教學能否觸及語文學科的本質，能否幫助學生實現真正學習？教師對語文學科的理解和對語文教學的理解是尤為重要的。語文教師對于語文教學的意義在于——文本解讀、有價值內容的選擇、有效的教學活動和教學目標的設計與達成等。當教師在備課的時候，把這些內容處理好了，那么美好的課堂，必將遇見。

在第四次教老舍先生的《濟南的冬天》的時候，丁老師沒有遵照前三次的方法教學，而是另辟蹊徑，從“這就是冬天的濟南”中“這”生發開去，讓學生在解釋“這”指代的內容。大家都知道，“這”在文章中的指代是非常豐富的，正是因為“這”的豐富指代，所以有便于據此讓學生篩選文本信息，從而整體感知文本內容。教學活動設計的較高境界，是將教授知識點與教學活動有效隔離，但實質上又有著緊密聯系。這樣設計教學活動，既能順利達成教學目標，又能激活學生的學習興趣。例如，在感受老舍先生筆下的濟南其實非實際存在的濟南，而是“灌注情感的濟南”的時候，丁老師安排了一個非常巧妙的教學活動。他首先出示一則材料，告知學生濟南實際的氣候條件并沒有那么溫晴，而是冬冷夏熱，雨季集中，冬天更是數日嚴寒。那為什么老舍要這樣寫濟南呢？丁老師拋出來了這個問題，然后讓學生回去查資料。學生查完資料后發現；老舍先生創作《濟南的冬天》一文的時間與他結婚的時間相近，這是人逢喜事精神爽，寫出來的文字也是溫暖的。還有學生發現老舍先生在濟南生活七年，是他的第二故鄉，所以對濟南自然會有一份偏愛，因此，濟南溫晴也就有存在合理性了。其實，散文創作并不是嚴守“真情實感”的信條的，更何況“真情實感”本身就是一個偽命題。作家創作作品，付諸真情是必然的。但作者只要移情所觀之物，那物就必然染上了作者的情感，就一定會帶上作者的主觀色彩，就像“濟南變溫晴了”一樣，這就與現實不符，也就是不存在“實感”了。如果在課堂上跟學生討論如此深奧的問題，學生必然糊涂，但丁老師這樣一處理，教學活動就非常有意思了。丁之境老師的課，學生是在他巧妙的活動設計中，實現言語生命的生長的。這一點，讓人折服。

“輯一：生長課堂——我教故我在”中共有17個課例，我是一篇一篇認認真真精讀完了的，常常讀著讀著就會站起來，因為內心激動，口中也會偶爾喃喃：“真巧！”

生長，是生命的態度；語文生長，是語文生命的態度。教育的目的，是幫助受教育者生長；學科教育的目的，是幫助學科學習者生長。人有自然的生命，有思想的生命，有言語的生命，也有學科素養的生命……構建語文生命場，是語文學習的高級形式，也是語文教學的最高追求。只有構建語文生命場，課室里的“學生”才能回歸到“人”的本位。無疑，之境是真正地把學生視為“課中生命體”的師者。

（作者單位：深圳市龍華區教育科學研究院）