《路邊野餐》：一列開往詩意幻境的“時鐘火車”

影片《路邊野餐》的開始部分，有點讓人感覺索然無味，緩慢的長鏡頭、陌生的演員面孔以及奇怪的貴州黔東南方言，這些視聽元素都讓觀眾有些不適。然而，一段《金剛經》文字赫然出現，為這部本就奇怪的影片又憑添了幾分神秘。男主人公陳升有點無所事事，走在陰暗的隧道之中，卻問著一個莫名其妙的問題：“今天的香蕉好久才來？”而賣香蕉的人卻答非所問，讓人摸不到頭腦：“再不走，洞里的野人會來抓你，我講你不信，衛衛已經被野人捉走了?！本o接著，從一臺老舊電視機中，我們知道了陳升是凱里診所的一名醫生，還看到了他寫的詩集——《路邊野餐》，最讓我們想不到的是，這本詩集竟然就是這部影片的演職員表。這一獨具匠心的表現手法，好像隱藏著導演的野心勃勃，從另一個層面來說，導演也在為影片所追求的詩意幻境做好了充分的準備。

男主角陳升依然百無聊賴，他帶著衛衛來到一個類似公園的地方，坐上過山車，此時影片出現了一段模模糊糊的背景音樂，仔細聽來，原來是伍佰的“世界第一等”。畢贛電影的音樂運用和賈樟柯截然不同，賈樟柯的電影音樂比較高調地出現在影片中，而且都是一些時代感特別強的，例如《兩只蝴蝶》《任逍遙》《愛江山更愛美人》等。而畢贛的電影音樂運用則顯得比較低調，故意把音樂壓得很低很低，而且都是一些比較冷僻的歌曲。或許，這是導演畢贛故意想與賈樟柯的風格區別開來的一種手法吧。

在過山車上的主觀長鏡頭以后，影片自然過渡到了伍佰的影像上，而另一個人物——“衛衛”的爸爸也終于登場，又是一個沉悶的長鏡頭，陳升與衛衛的爸爸在探討搬家與換鎖的問題，觀眾此時依然一頭霧水，不知所云。夜深了，熟睡的陳升好像被什么動靜吵醒，他拉開燈，走出房門，向四周看了看，又看了看手機，似乎沒有什么事情發生，然而，就在他關門睡覺之后，熒幕上一直微微晃動的“宇宙球燈”，引起了我們的注意，它好像在預示著什么……果然，畢贛電影中的第一首詩出現了：“背著手，在亞熱帶的酒館，門前吹風，晚了就坐下，看柔和的閃電。背著城市，亞熱帶季風的河岸，淹沒還不醉的橋，不醉的建筑，用靜默解酒。明天，陰，攝氏三到十二度，修雨刷片，帶傘，在戒酒的意識里，徒然下車，走路到天晴。照舊打開，身體的衣柜，水分子穿越纖維?！痹姷暮x讓人匪夷所思，甚至讓我們感到驚訝，這首詩沒有任何節奏，更談不上什么韻律，然而，它卻恰如其分地暗合了靜默的畫面：一瓶暗紅花、一把破風扇、還有一本舊詩集——《路邊野餐》，這些元素的集合似乎要把我們帶向一個詩意的幻境，一個隱隱約約、朦朦朧朧的神秘世界。

一盒李泰祥的磁帶《告別》，把我們帶入了凱里診所。老醫生與陳升的一段對白，讓我們知曉了一件陳年往事：老醫生年輕時有一個戀人，名字叫林愛人，后來他們分手了，一個在凱里，一個在鎮遠。他們還有一個約定，誰先分手，誰就給對方買一件衣服。影片到了這里，我們終于看到了一種敘事的力量，然而，接下來，影片又陷入了凌亂之中，陳升在土里埋著瓶子、衛衛在墻上畫著時鐘、衛衛爸爸開走花和尚的摩托車，這些破碎的鏡頭就這樣被導演排列在一起，觀眾依然如墜云霧。墻上的時鐘依然在緩慢地流轉，在一聲火車汽笛的鳴叫聲中，“花和尚”鬼魅一般地來到衛衛家里，緩慢的長鏡頭里，“花和尚”用一塊手表帶走了衛衛，而一列奇怪的火車從遠方隨之駛來。這是影片中時鐘與火車的第一次相遇，導演在此處的表達方式，雖然有點矯揉造作之嫌，但不可否認的是，這個長鏡頭，不僅奠定了影片的詩意基調，而且也暗示了“時間與記憶”才是影片的真正主題。

綠色的“詩意火車”緩慢駛過，疊印出的畫面竟是陳升的一個奇怪的夢，在夢中，他看見母親的一雙藍色繡花鞋，在水中任意漂流，然而，當他從夢中醒來，收音機中卻傳來了關于“凱里野人”的報道，這個情節的設置，導演既巧妙銜接了影片開始部分那句臺詞——“衛衛被野人抓走了”，又為后面有關“凱里野人”的再次講述做好了合理鋪墊。陳升修好風扇，再次進入了熟睡狀態，而影片的第二首詩也悄然而至：“沒有了音樂就退化耳朵，沒有了戒律就滅掉燭火，像回到誤解照相術的年代，你攝取我的靈魂，沒有了剃刀就封鎖語言，沒有了心臟卻活了九年?！敝i一般、夢一般的詩句，使我們不僅想起法國超現實主義電影《一條安達魯狗》中那個經典的鏡頭：一把鋒利剃刀橫切過女人的眼睛。畢贛導演的詩句中暗含著超現實夢境，夢境中又隱藏著晦澀的詩意，詩與夢完美地交融在一起，把觀眾與主人公引向了下一個離奇幻境。

陳升再一次與老醫生獨自對話，話題是他經常夢見自己的母親，但是卻看不見人，只看見母親那雙繡花鞋上的花，還有蘆笙的聲音以及幾個苗人圍在他周圍。這個話題隨后引出了老醫生的一個夢，她也是經常夢見自己死去的兒子，騎著新買的單車，而手里拿著陳升母親做的蠟染。而陳升接下來又講了第三個夢，他以前老大的兒子被仇家活埋了，于是就經常托夢給他老大說想要一塊手表，他老大就“燒表”給他兒子，但是，他老大還是經常做著這個奇怪的夢，最后沒有辦法，他老大只好開了一家鐘表店。這一段，看似簡單，實際上卻異常復雜，看似輕描淡寫，然而卻構思精密，不僅夢連夢、夢串夢，而且還為后面的敘事埋下了伏筆，在影片的后面，我們才知道，老醫生兒子的死去，恰恰是因為“凱里野人”的出現，而那個開鐘表店的男人，正是那個帶走衛衛的“花和尚”。

影片似乎又回到過去，畢贛電影中的音樂再次響起，但是依然那么微弱，那么低調，細細聽來，原來是黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢》。陳升與他的妻子出現在一個類似舞廳的地方，他的妻子始終沒有清晰的臉龐，只是模糊地映射在鏡子之中，陳升的朋友請他唱歌，陳升也最終沒有亮出他的歌喉。而在影片的后半部分，陳升卻主動地唱起了那首觀眾并不太熟悉的包美圣兒歌《小茉莉》，不得不說，這又是導演精心埋設的一個伏筆，他的影片看似結構松散，仔細研究，卻會發現其布局精巧，構思成熟，前呼后應，水到渠成。影片又回到現實，陳升坐在摩托車上，默默地在隧道里等著買香蕉，而香蕉已經賣完，陳升悻悻地駕車而去，長鏡頭隨之一搖，黑屏之上赫然出現了本片片名——《路邊野餐》（英文：凱里藍調）。時間正好定格在影片的第30分鐘，影片片名出現的時間、位置以及手法，令我們感覺異常新穎，卻又異常詫異，黔東南那潮濕的隧道，在導演畢贛的影像語言里，竟然變得如此神秘、如此靜謐而又那么的富含詩意，這是一個導演對于生他養他的故鄉的一種獨特嗅覺，也是一個新銳導演內心才華的默默釋放，他所追求的詩意幻境無處不在，而又讓我們不知所措。

隨著陳升去拜祭他死去的母親，我們才真正明白陳升和衛衛爸爸到底是什么關系，原來他們是一對同母異父的兄弟，奇怪的是，導演在他們兄弟倆發生爭執的情節中，突然加入了陳升當年為了幫他老大出頭，尋找仇家許英的鏡頭，更奇怪的是，這個長鏡頭慢慢搖過許英，最終定格在一張被雨水打濕的桌子上，桌子上的一個水杯靜靜地躺在那里，一動不動。又是一幅靜物的素描、又是一段陳年的往事、又是一種對于生活的態度。導演對于陳升為何蹲了大獄，只是用最平靜的心態去闡釋，本片飾演陳升的演員其實就是畢贛的姑父，他姑父早年曾經混過黑社會，也曾在緬甸看過賭場，因此，畢贛對于他姑父的過去，用一種沉默來表現，這樣做應該是對他姑父，同時也是對主人公陳升的一種最大的尊重，同時也是最冷靜的思考吧。這個著名的長鏡頭牢牢地定格在那里，就在此刻，電影中的第三首詩詭異顯現：“山，是山的影子，狗，懶得進化，夏天，人的酶很固執，靈魂的酶像荷花。”這首詩很短，但卻頗富哲理，山、狗、人，還有荷花，是說人的本性難移嗎？還是在說人性復雜呢？我們暫且不去揣測，因為畢贛的詩意幻境不需要真正的明白，假如你真的理解了他內心的詩意，那么玄妙的幻境或許也就不復存在了。長鏡頭繼續慢搖，我們看到的是陳升與衛衛爸爸在激烈爭吵，這個長鏡頭不僅連接了過去和現在，同時也貫通了時間與記憶，他們兄弟倆之所以爭吵，就是因為當年陳升幫人出頭而蹲了九年的大獄，衛衛爸爸因此抱怨陳升沒有盡到照顧母親的責任。

兄弟倆的爭執還在延續，陳升與衛衛爸爸因為房子以及衛衛的去向而糾纏不休，在這個沉悶的長鏡頭中，我們對于兄弟倆的過去有了更深入的了解，陳升擔心衛衛爸爸不能很好地照看衛衛，打算用房子換衛衛，而衛衛爸爸卻說那個房子本來就應該屬于他。影片的敘事變得越來越有張力，一對同母異父的兄弟、一個出獄不久的罪人、還有一個不知所蹤的孩子，三個人物就這樣被導演巧妙地交織在一起。陳升也許是覺得虧欠家里太多，也許是覺得應該用一種方式來進行自我救贖，于是他把關愛衛衛當成了唯一途徑，他要彌補在家庭中的九年缺失，進而填補他那極為愧疚的孤獨靈魂。當他最終從衛衛爸爸口中得知，衛衛是被花和尚帶到了鎮遠，于是，一段極具詩意而又極為夢幻的“鎮遠之旅”，便不可避免了。

李泰祥《告別》的歌聲飄蕩在空中，一架“凱里牌”縫紉機靜靜地沉默著。陳升買了一條魚，來到老醫生的家里，老醫生一邊為他拔著火罐，一邊講述著她昔日戀人現在的境況：她的戀人住在鎮遠，現在得了重病，想見她一面，然而由于自己年齡大了，不能親自前往。于是陳升就成了其最好的替代者，因為陳升恰恰要去鎮遠尋找他的侄子衛衛。老醫生打開一個破舊的皮箱，一張老照片、一盒舊磁帶、一件新衣服，陳升帶上它們，踏上了他的“自我救贖之路”。

火車穿過一個一個的隧道，光線忽明忽暗，火車上只有陳升一個人，空蕩蕩的，于是他打起了瞌睡?！霸S多夜晚重疊，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，為了尋找你，我搬進鳥的眼睛，經常盯著路過的風。”這首詩開啟了陳升的“救贖之路”，詩意悄悄把陳升帶回了過去，那是他剛被從監獄釋放出來，他的一個朋友開車接他，他拿過鑰匙，自己要求親自開車，可是車子的啟動很是費勁，這個細節，不僅讓我們想起影片后面的另一個細節，那就是摩的司機也是費勁地啟動著車子，導演好像在預示著每個人的命運其實都一樣，每個人生命中都有溝溝坎坎、起起伏伏，平坦的人生大道上都會有“打不著火”的時候。

車子在蜿蜒崎嶇的山路上行進，四周煙霧繚繞，耳邊竟然又傳來了有關“凱里野人”的報道，這次關于野人的畫外音，成功講述了一個“野人制造車禍”的故事，而車禍的受害者正是老醫生的兒子。車上的長鏡頭緊緊盯著前面的山路，陳升與他朋友的畫外音，也成功完成了有關“陳升一家”的敘事：房產證的歸屬問題、衛衛的撫養問題、花和尚留下的一筆錢、用這筆錢盤下的那家診所以及陳升妻子張夕已經病逝的消息，這一段的信息量實在太大，導演僅僅用了一個長鏡頭和一段畫外音，就為我們還原了故事的原貌，敘事策略不可謂不精彩，敘事技巧不可謂不精湛。當陳升聽到妻子病逝的那一剎那，他仿佛回到了現實，卻又恍恍惚惚進入了另一個夢境，那就是他在中途下車的“蕩麥”。

陳升坐上了去蕩麥的摩的，前往尋找會吹蘆笙的苗人。一個前跟的長鏡頭讓觀眾無所事事，一個曾經落魄的罪人、一個不能盡孝的男人、一個鄉村診所的醫生，對了，他還是一個詩意滿滿的詩人，“命運布光的手，為我支起了四十二架風車，源源不斷的自然，宇宙來自于平衡，附近的星球來自于回聲，沼澤來自于地面的失眠，褶皺來自于海，冰來自于酒，通往歲月樓層的應急燈，通往我寫詩的石縫。一定有人離開了會回來，騰空的竹籃裝滿愛，一定有某種破碎像泥土，某個谷底像手一樣攤開?！本瓦@樣，一個復雜的陳升呈現在我們面前，我們不知道他的詩意從何而來，也不知道他的詩為誰而寫，我們只知道他是一個飽經風霜的男人，一個內心自愧的兒子、一個肩負重擔的伯伯。陳升下了摩托車，卻沒有找到會吹蘆笙的苗人，他只好搭乘一個樂隊的車趕去鎮遠，汽車穿行在貴州黔東南的山嶺之中，后跟的長鏡頭緊追不舍，電影中第一首清晰悅耳的歌曲——《小茉莉》，終于響徹山谷。畢贛用兒歌來為他的電影補充血液，這是我們始料未及的，他想自我標榜是中國電影最新的一代嗎？還是他故意想和賈樟柯的風格區別開來？是主人公陳升想回到童年的記憶？還是畢贛自己想用電影來夢回故里？詩與歌、歌與夢、夢與詩混雜在一起，讓我們真正忘記了哪些是幻境？哪些是現實？哪里是蕩麥？哪里又是鎮遠？

《小茉莉》戛然而止，陳升又遇到了剛才那個摩的司機，他因為一個望遠鏡而被人戲耍了一頓，在給摩的司機開鎖的時候，陳升說他的衣服上的扣子掉了，要找個裁縫店，于是，摩的司機帶著陳升進入了一個不知名的村子，在這個村子里，陳升與觀眾都仿佛做了一個奇怪的夢，而導演用一個長達42分鐘的長鏡頭完美地詮釋了這個夢，這個中國電影史上目前為止最長的長鏡頭，在賈樟柯的電影中沒有見過，在侯孝賢的電影中也沒有領略過，然而，一個僅僅26歲的年輕導演，卻大膽地向前輩們發出了挑戰，他想用這個長鏡頭向電影前輩們宣誓，中國電影已經后繼有人，中國藝術電影必然會再次崛起。這個42分鐘的長鏡頭的場面調度極為嫻熟，三個攝影師、一個錄音師，共同完成了這一復雜的工作。陳升和摩的司機吃粉的時候，摩的司機卻背起了女孩洋洋的導游詞，一個男人從遠處走來，鏡頭跟著買完酒的他走到了洋洋的裁縫店前，這個男人拿走衣服以后，摩的司機又來找洋洋給陳升的衣服釘扣子，陳升進屋正要脫衣服的時候，鏡頭卻突然循聲上了屋頂，屋頂上的另一個人物隨之出現，她就是理發店的女老板，鏡頭隨著兩個樂隊成員又回到洋洋的裁縫店，陳升偶然看見了理發店女老板，緊接著匆忙地穿了衣服追了出去，在理發店門口，陳升還沒有進去，洋洋卻突然闖入鏡頭，于是鏡頭又跟著洋洋徑直而去。洋洋這個角色的設置，是導演為了更好地調度這個異常復雜的長鏡頭，而特意加入的一個人物，這個人物的出現，使得鏡頭的不間斷拍攝有了一種邏輯上的可能，當然不可否認的是，洋洋在船上背導游詞的段落略顯機械與造作。

鏡頭隨著洋洋又回到了理發店，陳升與理發店女老板的這一場戲，現實與夢境、回憶與記憶模糊地糾纏在一起。昏暗的燈光下，伍佰《突然的自我》的歌聲隱約可辨，陳升一邊理著發，一邊與女老板有一搭無一搭地聊著，陳升突然聊起了自己的往事，逐漸還原了他與妻子的故事，他與妻子是在舞廳相識，這恰恰呼應了影片開頭陳升在舞廳的畫面，只不過兩者不同的是，那次鏡子里的妻子比較模糊，而這次的鏡中人卻變得清晰。陳升說他想去看看大海，而理發店女老板也說想去看看大海，這個女老板難道就是陳升死去的妻子的化身？還是陳升流連于夢中而不能清醒？是導演為我們故意制造了一個美麗的錯覺？還是觀眾沉溺于影片幻境里而不辨東西？總之，陳升最后唱了一首歌，盡管這首歌唱的不但跑調而且還經常忘詞，但這首歌讓女老板與陳升的故事有了繼續延續的可能（或許是畢贛的下一部影片），因為陳升把老醫生的磁帶《告別》，最終送給了這個只有一面之緣的女孩。

鏡頭跟著陳升離開了那個奇異的村子，摩的司機帶著他奔向河邊，在路上，摩的司機的話讓我們倍感詫異，他要在火車上畫上鐘表，因為只有這樣他才能追到女孩洋洋。而陳升卻半知半解，在分手的時候，陳升無意中的一句問話，讓我們再一次如墜云霧，因為陳升問起摩的司機的名字，而摩的司機的回答是衛衛。這進一步證實了我們之前的猜測，陳升很有可能一直活在詩意夢境之中，因為此刻陳升的詩意再次襲來：“今天的太陽，像癱瘓的卡車，沉重地運走整個下午，白醋、春夢、野柚子，把回憶揣進手掌的血管里，手電的光透過掌背，仿佛看見跌入云端的海豚?！?/p>

鎮遠旅館，一個滿臉皺紋的人正在刮臉，他就是陳升以前的老大花和尚，陳升執意要帶走衛衛，然而花和尚的一番話讓他明白了一切，原來衛衛爸爸真的想把衛衛賣掉，幸虧花和尚帶走了衛衛?；ê蜕械倪@種做法其實也是在“自我救贖”，就像他自己說的：“以前在外面流了多少血，現在就會缺多少?！彼贻p的時候，因為混社會而導致自己的兒子被人活埋，這也許是他一輩子都不可能彌補的過失，現在老了，得了心肌缺血，他才真正明白“出來混，總是要還的”這句江湖狠話，于是，他便把自己的“自我救贖”轉移到了一群孩子身上。陳升領會了花和尚的良苦用心，把幾個扣子放在鐘表上，默默離開，而在花和尚與陳升落寞背影的身后，一只手表和一個鐘表在靜默地注視著他們。歲月流逝，時光荏苒，花和尚與陳升都是生活的失敗者，他們敗給了時間，更是敗給了自己。

陳升拿起摩的司機的望遠鏡，遠遠望著衛衛，而衛衛也突然回首，似乎看見了陳升，“所有的轉折隱藏在密集的鳥群中，天空與海洋都無法察覺，懷著美夢卻可以看見，摸索顛倒的一瞬間。所有的懷念隱藏在相似的日子里，心里的蜘蛛模仿人類張燈結彩，攜帶樂器的游民也無法表達，這對望的方式，接近古人，接近星空?！标惿牡谄呤自娊K于把陳升從夢中喚醒，他想起此次來鎮遠的目的不僅僅是尋找衛衛，還要替老醫生尋找她昔日的戀人。然而，老醫生的戀人已經離開了人世，在幾個苗人吹奏的蘆笙樂曲中，陳升最終圓了自己時常做的那個迷夢，他的“鎮遠之旅”到此也畫上了圓滿的句號。

“冬天是十一月、十二月，一月、二月、三月、四月，當我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室。”影片最后一首詩把陳升送上了回凱里的火車，一種無言的惆悵夾雜著一絲圓夢后的解脫，復雜的心理讓陳升只能默默地抽煙，他的人生就像一列默默前行的火車，他的命運又像那難以捉摸的一行行小詩。對面的一列火車呼嘯而過，就在這一瞬間，火車上竟然出現了一個怪異的時鐘，而陳升又再一次陷入了夢境。一列開往詩意幻境的時鐘火車，一列滿載“自我救贖”的時鐘火車，人生就像是這樣的一列火車，每個人都在這座火車上默默前行，有時會火車晚點、有時也會火車出軌，然而時間卻永遠不會，它遵循著正確的客觀規律，周而復始。時間永遠驗證著一個人的對與錯，時間永遠辨別著一個人的真與假，時間永遠是我們回首往事的有力證人，時間也永遠是引導我們改過自新的先知先覺。