張藝謀的歷史奇觀

正在

張藝謀的新片，連片名都用了水墨畫極簡風格，單就一個“影”字。

如果再加上影片中遠景一直出現的層層山巒，沛國貴族穿著的繪有山水畫的衣服，以及隔十幾分鐘就要露一次臉的太極八卦陣，這簡直就是一部由各種所謂“中國風”的象征物拼貼而成的電影。

這些一望即知的中國古風元素究竟有多少價值，一直都是圍繞在張藝謀作品周圍的主要話題。不少批評者認為，張藝謀的電影就是在“販賣奇觀”，不光是視覺上的，也是中國文化上的。但今天圍繞這部《影》，我們不聊“民族的與世界的”，而是單就電影本身，聊聊“影子”究竟是什么。

《影》講述的是一個關于替身“影子”的故事，隨著劇情的推進，影片甚至試圖討論本體與替身的深層關系，恰如主角境州在結局時所說：沒有本體，也可有影子。整個故事中，每一個角色都承擔了固定的作用，甚至可以這樣說，他們的所作所為絕不跳脫角色的“天命”。舉兩個例子，影片中的沛王表面上是個無能昏聵的君主，背地里卻老謀深算、隱忍不發，大臣們以為他不爭國土，實際上他卻一分一毫都不愿讓給別人，幾乎就是一個傳統概念中臥薪嘗膽的君王形象。而大將軍子虞在表面上代替國君守衛國土，背地里卻有狼子野心，企圖弒君奪位，走的正是權臣的路數。

張藝謀的電影向來是喜歡設置一個封閉的結構，在這樣的結構中角色因循守舊，彼此間的矛盾尋不著突破口，由此釀成悲劇。想想《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》這樣的深宅題材，以及《滿城盡帶黃金甲》那樣的宮廷題材，即便是《英雄》那樣的片子，也是“反派想刺殺昏君，卻發現昏君不昏”的故事。封閉結構最怕“異類”，也就是“不按套路出牌”的角色，《影》的高明之處，便是把主角設置成了一個“反套路”的角色。

“影子”境州的身份從源頭上來說，就是個游離于結構內外的人物。作為替身，他不能與本體同時出現，而且要盡量讓自己更像本體，從而失了個性，更何況影子的宿命似乎只有死亡一條道。但最終，影子并沒能死成，于是一切亂了套，所有人物原本的目的均未能達成。可以說，影子是游離人間的異類，它的存在，為封閉結構帶來了一個突破口。

而且，影子與本體的關系，似乎又暗自契合了不斷出現的太極圖意象，表示陰陽力量的轉換，此消彼長。

從這部影片內部來說，影子是個異類；跳出影片，張藝謀的所謂“歷史”似乎也是個異類。本片故意虛化了歷史背景，雖看似是發生在戰國時期，但影片中的沛國在歷史上卻是漢高祖時期才分封設置，片中的主要人物也都不可考。張藝謀的“歷史”照不出真實的歷史，遑論照進現實，反倒像一個鏡花水月、一個空中戲臺。

而張藝謀影片中的“歷史”與真實的歷史，似乎也正暗合了影子與本體間的關系，不斷試圖向真實歷史靠攏，但卻又要保持自己的特殊性——有歷史背景的皮囊，里面的人物、故事卻要悉數換掉、架空，用最舒適的方式講最合適的故事。這樣或許能講出讓導演自己滿意的故事，但輸在雕琢感太強，更像舞臺劇。

沒有本體的影子，或許可以取而代之，讓自己成為本體，但自說自話的“歷史”、精雕細琢的“歷史”，似乎真的只是一場“奇觀”罷了。