除夕·甲魚

嚴歌苓

清冷的一個早上，老蕭被妻子支出門辦年貨。老蕭是個作家，全村人都知道。但沒人知道作家是做什么的。問過，做“反革命”被貶到這麻雀都不搭巢的地方來之前，你老蕭掙誰的錢？他答：作家協會管飯。簡稱就是“作協”。人咬著問：做什么鞋？老蕭笑，心里卻委屈著什么。

雪殘了，爛絮一樣這處那處地攤著。天不清爽，沒云也沒太陽。老蕭煩這片又渾又臟的天，路邊的死草全黑了。樹全精瘦，這里的土地把他們也餓著。

進了集，頭家是個餛飩鋪，老蕭想買一碗燙燙冷的腑臟，轉念又愧怍了。他工資被停發后，全家每人每月十二元生活費。他飯量大，抽煙，夜里讀啊寫啊熬燈油，已經開銷掉全家收入的一半還多。離開餛飩鋪，他安慰自己：這種東西還有個吃頭嗎？中間那點肉餡像用挖耳勺填進去的。難怪這里人把“吃餛飩”叫成“喝餛飩”。

集上只有幾個賣狗肉的。幾條瘦狗腿朝天蹬著，肉凍黑了。問問價，老蕭走開了。常納悶這地方怎么會有這么多狗，會養得活這么多狗？

老蕭回到家，妻子堵他在院里，說有人等他回來幫忙寫對聯。老蕭懂她意思，在這地方吃點好東西得瞞人。“買著肉了嗎？”她低了嗓子問。

“看看去啊。”老蕭下巴指向自行車后的一只麻包，只拿眼覷她。妻子湊近，見里面一團東西正運動。她一下子半張開嘴，轉臉向老蕭。

老蕭從自行車后架上拎下麻包，然后對妻子掐著板眼說：“八斤一只鱉！”

妻子還要有話，兩個候在屋里的村鄰迎出來。老蕭兩筆字寫得不壞，但他怕偷寫對聯。不論城里革掉多少東西的命，作田人卻仍堅持要喜要福要發財。他們要什么不礙事，手跡卻是他老蕭的。一旦有人告發，這個蕭某某被發配到窮山惡水仍不干好事，寫這種封建思想糟粕，他日子就更難過了。于是他寫“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。村人期期艾艾請教：“連根發財的毫毛也不見啊？”他恐嚇地粗起喉嚨：“哎，這是毛澤東詩詞。”

快半夜時，來求老蕭寫對聯的人稀落了。老蕭提了把板斧開始圍著那巨大的一只甲魚打轉，妻子孩子鼓勵又恐懼地看他轉。他邊轉邊謀劃：這樣大個家伙該分三下里燒，中間腔膛里填上八寶清蒸;四肢頭頸可以燉個湯，裙邊要精致些燒，來個釀的。妻子掃他興：鑼齊鼓不齊，砧了大塊一鍋燴了事。

兒子想幫他，花了一個鐘頭，起初拿根筷子引它咬，但眨眼它便順住咬折的筷子縮回甲里去了。二次用只鐵勺柄，它卻無論如何不睬。最后用截干玉米棒溫存地捅、戳、誘，它才慢慢露頭。那頭一露，女兒“哇”的凄號一聲跑了。那是副又陰險又悲哀的頭臉，高高揚起時，頸上疊起極密的皺紋。斧落下時，以腳踏住它脊梁的兒子被它掀翻，重重仰摔在地上。

老蕭振作起來：“好好燒它！爛爛地燉！”他惡狠狠指著它。

大家伙被挖凈血后放進一只大盆，之后澆上熱水，老蕭妻子炸著頭皮去觸碰它。她傷著腦筋：能入鍋的似乎并不多。裙邊生滿寄生蟲，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大殼，她橫洗豎洗，才敢放它進鍋。

半夜一點，一村人都來過，又走了。老蕭擱下短掉多半的墨，快活著進了廚房。“咳，吃年夜飯嘍！”

兩個孩子從火邊抬起臉，焦急和興奮已使他們目光發直。“還在燒。”妻子答道：“這只老家伙要熬盡咱家一冬的柴！”

掀鍋蓋看看，浮著蔥、姜、蒜的沸湯下面，那東西在鍋底儼然不動，色未變，形也未變，老蕭勸兩個孩子先去睡，到時叫他們起。兩個孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他們有一年未見過葷了。又過一小時，一股厚厚實實的葷腥氣捂上了人臉。

天灰灰亮時，葷腥已折磨得一家四口坐臥不寧。當一只盛著全部湯和體骸的大盆被端上桌時，人被這氣味弄得有些暈眩了。它太濃太醇，逗人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。

一切就緒，人正要朝桌中央的盆下手，院里傳來悶悶的熱鬧。老蕭站起身，掀窗簾一看，立刻木在那里。妻子孩子連問什么事這樣驚嚇他，他沒話。全都擠到窗前，于是全沒了話。一院子滿是狗，滿是餓走樣的狗。他們一律微仰著臉，憧憬、膜拜般朝向這氣味的來源。藍的晨光中，他們悶聲不響地坐著，臥著，亮著眼。