臍橙與它的“淮南”

□陳蔚文

當有一天，行過若干里程，經(jīng)若干人事，從喧嘩與騷動中去向中年，突感生命的短暫，此前不少時光陷入了“淮北”的迷障，伴著枳的苦澀。目光開始轉(zhuǎn)向自然——它們總不會讓人的期待落空，一棵樹，一叢灌木，一枚果子，總會以它們的方式予人慰藉

橘生淮南

北江，古稱溱水，珠江水系干流之一。北江的發(fā)源地在江西信豐，它流經(jīng)山脈丘陵，流經(jīng)田野村莊，也流經(jīng)大片的臍橙園。

贛中的信豐，多山嶺，低丘崗埠，緩坡寬谷，正是適宜臍橙栽培之所，它與一個地域的經(jīng)緯、溫度與濕度等交織成了臍橙的道路，獨一無二的道路——通向味道的密碼。鐘靈毓秀的山川造化加上農(nóng)科業(yè)者在技術(shù)上孜孜以求的付出，臍橙從此在信豐安家落戶，成為這個地域重要的標簽。

吃過許多臍橙，喝過許多橙汁，卻從沒真正走近一棵橙樹，了解它的內(nèi)部。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。”或許年歲漸長，愈來愈懂得了《晏子春秋》中這段話的深意、敬畏以及禮贊。

每棵植物，每個人，畢生都在尋找自己的水土，尋找那一方“淮南”。

贛南臍橙年產(chǎn)量達百萬噸，原產(chǎn)地江西省贛州市已經(jīng)成為臍橙種植面積世界第一，年產(chǎn)量世界第三，全國最大的臍橙主產(chǎn)區(qū)。贛南臍橙被列為全國十一大優(yōu)勢農(nóng)產(chǎn)品之一，是國家地理標志保護產(chǎn)品。一個個融匯著陽光色澤的橙子托舉起了一方水土的產(chǎn)業(yè)與形象，然而，在完成這個托舉之前，臍橙的道路并非一帆風(fēng)順。

對臍橙來說，黃龍病是首位惡性病害，患有黃龍病的橙樹先是枝條變黃變脆，臍橙果實越來越小，越來越青，到后期，臍橙果蒂逐步變紅，成為“紅鼻子果”，或果實硬度增加，變成“僵果”。

2013年前后，贛南臍橙遭遇了前所未有的黃龍病大爆發(fā)，當時是臍橙產(chǎn)業(yè)發(fā)展的高峰期，大面積種植臍橙導(dǎo)致當?shù)厣鷳B(tài)失衡，與此同時，有些臍橙幼苗攜帶病源，最終導(dǎo)致黃龍病大爆發(fā)，造成臍橙面積和產(chǎn)量銳減。有了這次慘痛教訓(xùn)，當?shù)亻_始調(diào)整臍橙種植，林科人員也在積極摸索防病方法。

距離黃龍病大爆發(fā)6年后的2018年9月，我們來到信豐的某片臍橙園，只見橙樹并沒有種到山頂，從半山腰往上至山頂種植了不少經(jīng)濟林木。這是為什么呢？原來黃龍病菌是由木虱傳播，在臍橙園周圍種植經(jīng)濟林木，保持了生物多樣性，就會出現(xiàn)一些木虱的天敵，可有效控制木虱數(shù)量，進而有效抑制黃龍病菌的傳播。種植過程中碰到的問題不斷激發(fā)出新的策略，人們幫助自然在演化中趨向更好，從而雙贏互利。

當秋風(fēng)吹熟了果實，時光催長了年歲

“墻縫里的花呵，我從裂縫中將你采出，捧在手心里，連根一起，花呵——倘若我能理解你的全部，從根到花，那我也必能理解上帝和人類。”

大地，“那里是我們的母體和出發(fā)點。”尊重這大地上的每株草，每棵樹，每朵花，它們令我們歡喜，值得我們的禮贊。

保持必要的勞作與抒情的能力，感知身體在四季的變化。等待秋風(fēng)來臨，那時，臍橙將迎來豐收，一樹青色在秋風(fēng)中轉(zhuǎn)成金黃——所有果實中，橙，最接近陽光的色彩，人們甚至直接用它來命名陽光的顏色：橙黃。

在信豐，人們對臍橙的諳熟不亞于對他們的兒女。從1971開始栽種臍橙起，它已成為當?shù)剞r(nóng)民經(jīng)濟發(fā)展的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。“高標準建園，多元化開發(fā)，規(guī)模化種植，莊園化管理，系列化服務(wù)”的生產(chǎn)管理模式，使信豐被國家技術(shù)監(jiān)督局定為全國唯一的臍橙標準化示范區(qū)，此外這里還建成了以105國道和京九沿線為軸心的百里臍橙帶。

我第一次了解一棵臍橙樹的生平，通常從種下到結(jié)果需要4年的時間，前3年為生長期，第4年掛果。與普通的甜橙不同，臍橙栽培時要求比普通甜橙更多的肥水。此外臍橙抗逆性較差（指抵抗不利環(huán)境的某些性狀：如抗寒，抗旱，抗鹽，抗病蟲害等）。臍橙喜歡濕潤，要求年降雨量1000mm以上。

春季，日平均氣溫穩(wěn)定在12.8℃以上時，臍橙開始萌發(fā)。三月下旬至四月初時，橙花盛開。白色花瓣，淡淡香氣，據(jù)說在希臘的克里特島居民數(shù)百年來不僅用它來作新娘的捧花、頭飾，每位新人還要噴灑苦橙花香水，代表對婚姻的忠貞。五月中旬和六月中旬，橙樹迎來兩次生理落果。十月上旬進入轉(zhuǎn)色期，果實開始從青轉(zhuǎn)黃。十一月中下旬，果實自然成熟，適時采收。過早或過晚采收對果實的品質(zhì)及翌年的產(chǎn)量均有影響。采收運回后，24小時內(nèi)用保鮮劑處理，然后存放在通風(fēng)良好、已消毒的貯藏庫中“發(fā)汗”3-5天，至果面無水珠、果皮稍軟即可。

短短的月令（指農(nóng)歷某個月的氣候和物候）看似直白如水，實則充滿韻味，那里面涌動著時間與生長的光影。

前提是你愿意去了解它們，如走近一個對你充滿吸引力的人，像已逝的作家葦岸觀察螞蟻營巢的三種方式那樣；像寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花觀察落日那樣，走近它們，去觀察大地上的果實。

生長是平淡的，又是神奇的。在周而復(fù)始的輪回里，有一種深邃的東西，它包含著暢通，強韌，不滅，有限中的無限。

大地上的事情

鄉(xiāng)村園、景觀路、養(yǎng)生河、水口林、古村落……車子駛過信豐的道路，南方的山青水秀，路兩旁的銀杏樹尚未茁壯，扇形葉片幻化出未來秋天明信片般的景狀。遠處的溪流安詳流淌著。

“在大海深處，江河就平靜了”，我想借用這個句式，“在江河深處，溪流就平靜了”，中亞熱帶季風(fēng)吹過，明凈的藍天下，農(nóng)人躬腰采摘辣椒，你不禁訝異，這么一叢竟然生長出那么多火紅的小辣椒，大地的出產(chǎn)像慷慨的魔術(shù)師，沃壤之上，似乎插一根手仗就能變出一片桃林。

“比屋聞弦歌，童叟樸以莊”，這是贛南大地的九月，也是信豐的九月。信豐有山地302萬畝——詩人說，“土地像待嫁的姑娘”，詩人還說，“世界溫和，大道光明，石頭善良”，在九月的村莊，我們的田野，美麗的田野，河水流過稻田好像起伏的水面，依然是歌中的田野，祖輩耕耘過的田野，盡管外部時代已嬗變，當回到這里，目光所及之處是層層疊疊的綠意，令人放松。無論“后工業(yè)”發(fā)展到多“后”，只要土地與人的聯(lián)結(jié)在，大地的秩序就不會傾覆，它會為我們提供物產(chǎn)、信心，以及最后的棲身之所。

信豐曾是南方游擊戰(zhàn)爭的核心區(qū)，這塊如詩畫的土地，曾經(jīng)過血與火的嚴酷洗禮。1934年10月，中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移后，項英、陳毅等革命家在極端艱苦的條件下，領(lǐng)導(dǎo)中央紅軍進行了艱苦卓絕的3年游擊戰(zhàn)。他們在贛粵邊境的油山地區(qū)留下了許多動人的傳奇故事，最為人熟知的是3年游擊戰(zhàn)的秘密交通站——“上樂塔”。聯(lián)絡(luò)員根據(jù)磚上的記號交接情報，聽上去像個冒險的游戲，而在當時，每一塊磚都擔(dān)負著血的使命。當血色滲入土地，轉(zhuǎn)為田壟的綠意與枝頭的橙黃，這座塔提醒我們，勿忘歷史，勿忘那曾經(jīng)的嚴酷與寒冷，勿忘那每封以生命交接的情報與塔上的每一塊磚。

“秋天，大地上到處都是果實，它們露出善良的面孔，等待著來自任何一方的采取。每到這個季節(jié)，我便難于平靜，我不能不為在這世上永不絕跡的崇高所感動，我應(yīng)當走到土地里面去看看，我應(yīng)該和所有的人一道去得到陶冶和啟迪。 ”葦岸如是說。

人對大地的認識是隨年紀而變化的。在無知無覺的年紀，大地是理所當然的存在，果實如同空氣與水般取之不盡，用之不竭，我們并不在意它們的生長，包括隱在果實內(nèi)部的“月令”以及水土對果實的影響。

那時，我們尚不知淮南與淮北對一種植物的意義，如同我們不知今后人生的去向，不知遇見的哪些人和事將成為我們的“水土”。

當有一天，行過若干里程，經(jīng)若干人事，從喧嘩與騷動中去向中年，突感生命的短暫，此前不少時光陷入了“淮北”的迷障，伴著枳的苦澀。目光開始轉(zhuǎn)向自然——它們總不會讓人的期待落空，一棵樹，一叢灌木，一枚果子，總會以它們的方式予人慰藉。如信豐的土地、村莊，熟稔的南方景物，蔥籠綠意甚至讓人忘了那些言之鑿鑿的定論——“在工業(yè)的巨輪中，土地、植被、空氣、水，必將有著同一莫測的命運。”

或許定論并不成立，漫山遍野的樹木沉默地應(yīng)答：人，總有一天要回到原初意義的生活，無論在城市或鄉(xiāng)村，無論是獨自蹀躞或有個肩頭并行，讓鐘表慢下，等種籽破土。

九月，橙子果實尚青。十月，果實轉(zhuǎn)黃。十一月，臍橙修成正果。

秋風(fēng)吹過，人還在他的路上。