草原工匠

張 宏

烏力吉巴圖

草長鶯飛，綠染大地，內蒙古赤峰市阿魯科爾沁草原到了一年中最好的季節。烏力吉巴圖老人要進入大山，挑選制作蒙古包的樹材。在這之前，他對山神和樹神進行了祭拜，感謝長生天的恩賜。

做蒙古包已有40多個年頭的烏力吉巴圖，生活在阿魯科爾沁旗巴彥溫都蘇木，今年62歲。受父親影響，他從小就喜歡蒙古族傳統手工藝，和父親學習，還向老藝人請教，20多歲時，就能獨立制作完成蒙古包。中年時愛人去世，留下四個女兒由他一人養大，憑的就是精湛的蒙古包營造技藝。由于手藝好，鄉親們都喜歡找他做，多年來，烏力吉巴圖一共做出了400個蒙古包。

蒙古族手工藝人制作蒙古包，就地取材、就地制作，不用任何土坯、磚瓦和金屬，把對自然資源的消耗降到最低。但現在純粹用傳統方式制作蒙古包的人已經不多了，幾乎都是機械來完成，而這也是讓烏力吉巴圖感到遺憾的事。烏力吉巴圖就在自家的后院做蒙古包，整個過程全部手工完成，大約需要三四天時間。他曾經培養出許多徒弟，但很多人因為辛苦和不掙錢等原因，放棄了這個活計。

蒙古包是蒙古族從歷代游牧民族居住傳統中繼承下來的經典民居形式，是對人類文明的重要貢獻，與草原渾然一體，無論在數學、力學、美學方面，都獨具匠心。

蒙古包的“承重墻”——哈那是最關鍵的部分。做哈那時，把長短粗細相同的柳棍以等距離相互交叉排列，形成許多平行四邊形的小網眼，在交叉點用生牛皮釘釘住。哈那具有伸縮性，同時支撐力驚人，它承受了重力后，通過每一個網眼分散和均攤下來，傳遞到哈那腿上。一座中型木制蒙古包大約重三百公斤，當外圍毛氈被雨雪打濕后，重量再增一倍，而哈那始終安然矗立。蒙古包最頂端的天窗叫套瑙，上連套瑙、下接哈那的椽子叫烏尼。整個架木完成后，用毛氈覆蓋、繩帶捆扎，蒙古包就制作完成，在白云下綠草上，遮風避雨，經天緯地。用烏力吉巴圖的話說就是：“冬天暖和、夏天涼快，不怕風吹、不怕地震，下一千天雨也不會濕透，七八十年都不會變形。如果好好用，三代人使用沒問題。”

烏力吉巴圖平時沒什么業余愛好，就是喜歡研究蒙古包，包括圖案、樣式、材料等等，多少個牧區寧靜的夜晚，老人在小炕桌上認真繪制著手稿。他居住在兩間平房里，生活節儉，認為錢夠用就可以了，現在每年只接十個訂單，對每個訂單都會認真對待，日子過得安閑平靜。四個女兒都已成家，在不忙時回來看望父親，一家人圍坐在火炕上，喝著奶茶，這是老人最幸福的時光。

烏力吉巴圖認為手工藝是打扮人們生活的文化，應該虔誠、敬重。而最讓他驕傲的，就是做了一輩子蒙古包。蒙古包營造技藝被列入國家級非物質文化遺產名錄后，烏力吉巴圖成為赤峰市級代表性傳承人。談到手工藝的傳承，烏力吉巴圖有點失望：“機器代替了手工，沒人學這個了，我做的蒙古包都是旅游點用，人也快干不動了，你們問我能傳承下去不？我也說不清楚。”

蒙古包是草原上的坐標，生命存在的依靠，溫暖了無數代牧民。人類學家吳文藻在考察了內蒙古草原的蒙古包之后感慨道：“蒙古包是蒙古文化中最顯著的特征。可以說，明白了蒙古包的一切，便是明白了蒙古人的現實生活。”而社會的發展，讓匈奴時代起就已出現的蒙古包，逐漸退出生活舞臺。同樣，伴隨牧民的腳步遷徙四方的勒勒車，也已經很少被使用了。

賽音都楞

在阿魯科爾沁草原，蒙古族手工藝傳承得相當完整和精湛，其中首推勒勒車制作技藝。當地牧民賽音都楞和他的弟弟巴特的手藝都來自祖制，他們造出的勒勒車，不但沿襲了古代蒙古車的風格，還具有不少結構的獨創性。

在古代，蒙古人使用木材和榫卯結構以及簡單的工具發明了勒勒車，一輛勒勒車可載貨250至500公斤，一人可駕馭三五輛，故有“草原列車”美譽。勒勒車從古代一路走來，無論是生產、生活還是戰爭，無處不在，是草原文明的一個代表。

勒勒車制作工藝傳承人制作的勒勒車是純手工制作，從木料選擇，到鋸割、刨削、開榫、打眼、鑲嵌、組裝，憑的就是30多年的經驗和眼力。包括量尺寸，也是用手量，竟然能做到分毫不差。做勒勒車這樣的活是重體力勞動，每天中午，賽音都楞都會送飯，他們就在空地上，將奶茶和手把肉、果條擺好吃起來，幕天席地，樂在其中。

52歲的賽音都楞是阿魯科爾沁旗達日罕嘎查的牧民，自童年時就對勒勒車充滿好奇，從父親那開始學習木工活，16歲就能獨立制作勒勒車，30多年歷練，他制作的勒勒車精巧耐用，獨具民族特色，還被游客帶到世界各地，成為人們了解游牧文明的窗口。

一件從人的雙手與細致耐心中誕生的工具，使用起來會有一種親近肌膚的舒適感。現今時代，這樣的東西已經越來越難尋覓，但總有些人不會妥協。賽音都楞說，做勒勒車肯定沒有去城市里搞家裝掙錢，但一直沒有間斷，原因是什么？“只是特別喜歡，所以一直堅持到現在。成了傳承人，對我的鼓勵很大，肩負的任務也重，感覺從祖上傳下來的民族手藝，不能丟掉。”

不同于有形文物的“靜”，非物質文化遺產的最大特點是“活”的顯現，它依托于人本身而存在，因而人的傳承尤為重要。賽音都楞在帶徒弟之余，為了讓更多的人知道勒勒車，他將精力放在了宣傳上，將其引入到學校，古老的勒勒車制作工藝從草原走進城市。他將勒勒車按比例縮小做成模型，送給學校里的孩子，“有人問我最開心的是什么，我告訴他就是把勒勒車放到幼兒園讓孩子看，孩子看了還會問我，我就會形象地告訴他們勒勒車怎么用。”

蒙古族一直被稱為“馬背上的民族”，如果說蒙古包、勒勒車是蒙古人成長的原點，那么，馬鞍就是蒙古人“流動的家”，讓蒙古人知道從哪里來，又要到哪里去。

巴特爾

馬是蒙古人相愛一生的好伙伴，緣于愛馬、飾馬的需要，蒙古人對馬具尤其是馬鞍的制作非常講究，其制作工藝從簡單粗陋趨向于繁復精致，最終演化成獨立的手工技藝。

63歲的巴特爾出生在阿魯科爾沁旗坤都鎮楊子嘎查，小時候家里很窮。有一次，跟著父親去參加一個親戚的婚禮，看到別人的馬鞍特別漂亮，就很想擁有這樣的馬鞍，這個要求讓父親為難，因為家里買不起。從那時起，他就暗下決心，自己一定要學會做馬鞍。

在巴特爾真的學起了做馬鞍之后，父親驚訝地發現，兒子在手工制作方面有著極高的天賦。在父親鼓勵下，巴特爾更加刻苦地修煉，技藝也不斷成熟，逐漸成為草原上家喻戶曉的馬鞍制作高手。潛心研習的習慣一直伴隨著巴特爾，只要一有機會，他就會向前輩匠人請教，并到博物館里觀察歷代馬鞍，希望能借鑒古人的制作經驗，提高水平。

馬鞍雖小，做工卻并不簡單，需要組合木匠、皮匠、鐵匠、銀匠、漆匠、刺繡等多種民間手工藝。巴特爾嫻熟地掌握了這些技藝，他說：“這是蒙古族牧民的需求，就是不想忘記民族文化。現在很多牧民住樓房了，他們還會買馬鞍放在家里，要天天看見才心里安穩。”

作為蒙古馬鞍制作技藝赤峰市級傳承人，巴特爾說：“我會一直做下去，作為傳承人，對于民族文化的傳承有義務有責任。”

講究的馬鞍都要做各種裝飾，這使得馬鞍成為罕見的藝術品。現在巴特爾做的馬鞍的配飾都是巴特爾自己手工做的，很多人慕名而來定做馬鞍，他會按照要求做出不同款式。但對于那些過分的、只是滿足虛榮心的要求，巴特爾斷然拒絕，比如必須要鑲多少多少銀子，“就是為了好看，炫耀”，巴特爾對此嗤之以鼻，“我們那個時候馬鞍上加個墊子就可以了，很簡單，不也一樣騎過來了。”

無需“使命”“責任”這樣宏大的語匯，當朝氣蓬勃的時代遇見歷經滄桑的“非遺”，一切追尋與喚醒，都應該是發自心底的自覺。他們是生活在草原上的普通牧民，生活簡單，為人淳樸，堅守著游牧民族的傳統。他們就是民族手工藝行業中的草原工匠，如果要找一句恰當的成語來傳達他們的精神特質，那就是：“矢志不移”。