三代人的高考

韋良秀

從1977年恢復高考制度至今，已經40多個年頭了。40年，在歲月之河中算不了什么，但對于人的一生而言可謂漫長。如果再把“40”這個數字與高考聯系起來，心中又會激蕩起一種難以名狀的情感。

父親是恢復高考的第一批考生。據他回憶，那年，正在下鄉插隊的他突然從村頭的大喇叭里聽到恢復高考的消息，便立刻放下鋤頭，激動萬分地狂奔回家，從箱子里翻出僅有的幾本書，緊緊地攥在手里。當時，幾乎沒有所謂的復習資料，他便和報名考試的鄰居組成了一個復習小組，白天干活，晚上幾個人就把各自手頭上的教材集中起來，然后圍坐在煤油燈下交換著看。時間過得很快，轉眼到了高考的日子。那是一個冬天，奶奶早早地起了床，把六個煮熟的雞蛋連同滿滿的期望一同裝進父親的挎包里……等待的結果是漫長的，在那一天天的煎熬之后，得到的卻是父親落榜的消息。爺爺很生氣，覺得父親給家里丟了臉，老人家一連兩個月都沒出門，父親也整日悶悶不樂。在奶奶和姑姑們的輪番勸說下，半年之后，家人才總算有了笑臉。但是，由于種種原因，父親后來再沒參加過高考，這也成了他心中不小的遺憾。

因為父親高考失利，考大學的“光榮使命”一下子落在了我的肩上。尤其到了高中階段，父親就一再囑咐我，一定拿出所有力氣，考上一個名牌大學。為了圓夢，父親和母親省吃儉用，給我買了錄音機、隨身聽以及各種英語磁帶。然而，那時正值青春時期的我，卻迷戀上了音樂。白天從同學處借來流行歌曲磁帶，晚上躲在被窩里偷偷聽。那次，正聽得入迷，被子一下子被掀開了，我一個激靈，看到的是一張怒目圓睜且極其失望的臉。父親長吐出一口氣，我知道那是在極力壓制怒火。幾分鐘之后，他坐在床邊，竟然心平氣和地跟我談起來。我記得很清楚，我們爺倆說了整整一夜的話，那一晚，我真切感受到了一個落榜父親的殷切期待。從此，我心無旁騖，整個人都和學習融為一體了。轉眼間，距離高考只有一個星期了，父親和母親便對我進行全方位的照顧。從作息時間到每日食譜，從身體按摩到精神減壓，可謂無所不及，無微不至。當時的高考時間在7月，天氣非常炎熱，在41攝氏度的高溫中，我完成了“家族使命”，如愿以償地考上了一所重點大學。拿到錄取通知書后，父親極莊重地將其擺放在爺爺的遺像前，然后默默地站著。突然，他的雙肩微微顫動起來，那一刻，我再次體會到了這張錄取通知書的分量，體會到了父親心中那“你子不如我子”的復雜情感，心中頓覺五味雜陳。

今年，女兒參加高考。一直以來，我和妻子并沒有給她定什么目標，因為我切身體會過那種“壓力山大”的滋味，我們不想將這種感受再延續下去。再者說，現在的各種資訊以及周邊人的態度，早就給面臨高考的孩子們鋪就了一張無形的網，在這種環境中，父母的平心靜氣對孩子的正常發揮絕不是壞事。話雖然這么說，但我覺得當孩子進入考場的那一刻，自己還是會心緒難平。不求光宗耀祖，只為有一個更加廣闊的前程，這大概是為人父母者共有的心情吧。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。高考，承載了無數家庭的喜怒哀樂，喚醒了一代又一代人的記憶，見證了整個社會的變遷、發展和進步。