杜甫夔州詩(shī)中所反映出的生活悲劇

劉存斌

摘 要： 杜甫自云安遷往夔州后，對(duì)夔州的自然環(huán)境與風(fēng)土人情都不適應(yīng)，近兩年的夔州生活多半是在痛苦與郁悶之中度過(guò)的，杜甫在夔州時(shí)的作品中表現(xiàn)出濃重的生活悲劇，這些濃重生活悲劇的背后又充滿著人文關(guān)懷。本文從對(duì)夔州當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境極不適應(yīng)、對(duì)夔州當(dāng)?shù)亍捌骘L(fēng)異俗”的反感、在夔州深受一身病痛的折磨、深為每況愈下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所擔(dān)憂四個(gè)方面，論述杜甫夔州詩(shī)中所反映出的生活悲劇。通過(guò)揭示杜甫大量心懷天下作品背后令人悲嘆的生活悲劇，見(jiàn)證“詩(shī)圣”杜甫的偉大。

關(guān)鍵詞： 杜甫 夔州 生活悲劇

唐代宗大歷元年（766年），杜甫自云安遷往夔州（“伏枕云安縣，遷居白帝城”）從此便開(kāi)始了在夔州長(zhǎng)達(dá)兩年的生活，夔州是三峽里的一個(gè)偏僻閉塞的山城，唐時(shí)屬山南東道，設(shè)有都督府，州治在魚(yú)腹浦和西陵峽之間、瞿塘峽附近，這里山川雄壯且險(xiǎn)惡，幾乎與外界隔絕[1]。杜甫作為一個(gè)北方來(lái)客，對(duì)夔州的自然環(huán)境與風(fēng)土人情都不適應(yīng)，加之此時(shí)的杜甫五十五歲，疾病纏身，年老遲暮，個(gè)人處境每況愈下，所以在杜甫的夔州詩(shī)中就體現(xiàn)出一種濃重的生活悲劇。在這種濃重的生活悲劇背后，杜甫的夔州詩(shī)作卻又處處充滿著人文關(guān)懷，讀來(lái)令人心酸流淚。

一、對(duì)夔州當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境極不適應(yīng)

杜甫在夔州詩(shī)中所體現(xiàn)出來(lái)的生活悲劇首先體現(xiàn)在對(duì)夔州自然環(huán)境的不適應(yīng)。杜甫剛從云安遷到夔州時(shí)，正值春夏交接之時(shí)，夔州因四面環(huán)山，空氣流通不暢，所以在夏季極為悶熱，作為一個(gè)久居在北方的人，在云安時(shí)杜甫本就對(duì)南方濕熱環(huán)境很不適應(yīng)，夔州環(huán)境更不比云安，加之杜甫又是病后（“臥愁病腳廢，徐步視小園”《客居》）由云安來(lái)到夔州的，本就不佳的身體就更受不住暑熱的熬煎了。杜甫初到夔州時(shí)作詩(shī)有《雷》、《火》、《熱三首》。僅從詩(shī)名就可看出杜甫初入夔州時(shí)對(duì)這種悶熱的新環(huán)境是很不適應(yīng)的。

《雷》這首詩(shī)中寫道：“大旱山岳焦，密云復(fù)無(wú)雨。南方瘴病地，罹此農(nóng)事苦。封內(nèi)必舞雩，峽中喧擊鼓，真龍竟寂寞，土梗空僂府。吁嗟公私病，稅斂缺不補(bǔ)，故老仰面啼，瘡痍向誰(shuí)數(shù)。”《杜詩(shī)詳注》曰：“《雷》此記旱雷也。鶴編在大歷元年。《舊史》：是年春旱，至六月庚子始雨。”[2]根據(jù)仇兆鰲的注釋，自代宗大歷元年春開(kāi)始，夔州一帶大旱，一直延續(xù)到夏末方才下雨。當(dāng)時(shí)杜甫身居其地，作為一個(gè)拖著病體年老遲暮的老人，一路漂泊到他鄉(xiāng)異地，又遇此大旱，自然深受其苦。

除了干旱悶熱外，杜甫在夔州還深受瘴癘之苦，瘴氣是南方特有的一種有毒氣體。《后漢書·南蠻傳》對(duì)此有記載“南州水土溫暑，加有瘴氣，致死亡者十必四五”[3]。杜甫多首夔州詩(shī)都提及瘴氣，在這些詩(shī)歌中可以看到杜甫和當(dāng)?shù)匕傩斩忌钍苓@種毒氣的摧殘。其中《后苦寒行二首》對(duì)夔州之地的瘴氣有更加詳細(xì)的描寫：“南紀(jì)巫廬瘴不絕，太古以來(lái)無(wú)尺雪。蠻夷長(zhǎng)老怨苦寒，昆侖天關(guān)凍應(yīng)折。”瘴氣本夏日居多，但巫山一帶的炎瘴卻從夏至冬連綿不絕，可見(jiàn)此一帶瘴氣之害的嚴(yán)重性。由此可知，杜甫在夔州居住時(shí)深受當(dāng)?shù)丨h(huán)境自然環(huán)境之苦。“老病巫山里，稽留楚客中”。年老遲暮，拖著病體漂泊于滿是瘴氣的濕熱環(huán)境之地，不得不說(shuō)是一種暮年生活的悲劇。

二、對(duì)夔州當(dāng)?shù)亍捌骘L(fēng)異俗”的反感

從夔州的詩(shī)作可以看到，杜甫對(duì)當(dāng)?shù)氐摹捌骘L(fēng)異俗”很不適應(yīng)，杜甫是從中原地區(qū)一路漂泊到夔州的，杜甫久居長(zhǎng)安十年，由全國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)中心而遷到夔州這種地處偏遠(yuǎn)而經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)，生活環(huán)境發(fā)生了改變。南北方人民生活習(xí)慣的迥異使詩(shī)人很不適應(yīng)，加之夔州當(dāng)?shù)亓钊穗y以接受的奇風(fēng)異俗，就更令初來(lái)乍到的杜甫苦不堪言。

首先，從居住習(xí)慣看，夔州當(dāng)?shù)鼐用癖３种嫉某簿恿?xí)慣，“峽人鳥(niǎo)獸居，其室附層巔”（《贈(zèng)李十五丈別》），“殊俗狀巢居，層臺(tái)俯風(fēng)諸”（《雨二首》），這種居住方式，在杜甫看來(lái)是一種非常落后與原始的生存方式，這與詩(shī)人平素的居住習(xí)慣大相徑庭，仿佛步入一個(gè)十分落后的原始部落。

其次，從飲食上看，杜甫《溪上》一詩(shī)中有“塞俗人無(wú)井，山田飯有沙”，另有《引水》一詩(shī)有“月峽瞿塘云作頂，亂石崢嶸俗無(wú)井。云安酤水奴仆悲，魚(yú)復(fù)移居心力省。白帝城西萬(wàn)竹蟠，接筒引水喉不干。人生留滯生理難，斗水何直百憂寬”，對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)之客來(lái)說(shuō)，“飯有沙，無(wú)飲水”恐怕是沒(méi)有人能夠適應(yīng)的。此外，“日見(jiàn)巴東峽，黃魚(yú)擊浪新。脂膏兼飼犬，長(zhǎng)大不容身”（《黃魚(yú)》），這種人食黃魚(yú)，卻又用鮮魚(yú)喂狗的異俗實(shí)令詩(shī)人難以接受，更何況“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)”（《戲作徘諧體譴悶二首》）。杜甫不由得發(fā)出感嘆“異俗吁可怪，斯人難并居”（《戲作徘諧體譴悶二首》）。

此外，杜甫對(duì)夔州當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗很厭惡，蔣先偉在《如何評(píng)價(jià)杜甫夔州詩(shī)的風(fēng)土人情描寫》一文中指出，杜甫厭居夔州指向此地的淫祀之風(fēng)俗，指出夔州人的祭祀習(xí)俗有龜占和瓦卜，謂：龜乃古代中華民族占卜的靈物，原不足“怪”，但“家家養(yǎng)之”，說(shuō)明祭祀占卜之淫，所以“怪”[4]。除了夔州祭祀占卜之淫之外，杜甫對(duì)此地的土風(fēng)惡俗也很厭惡，在《最能行》與《負(fù)薪行》兩詩(shī)中有明顯的體現(xiàn)。

《負(fù)薪行》詳盡描繪了夔州三峽婦女們的悲慘命運(yùn)，“夔州處女發(fā)半華，四十五十無(wú)夫家”，“土風(fēng)坐男使女立，男當(dāng)門戶女出入”。女子代替男子負(fù)薪勞動(dòng)，年過(guò)半百卻嫁不出去，找不到丈夫，即使找到了丈夫，因?yàn)槟凶鹋暗纳鐣?huì)風(fēng)俗，也要整日出入操勞，上山砍柴，集市賣錢，供給家用，上繳各種稅務(wù)。這與詩(shī)人想象中的男耕女織的鄉(xiāng)村生活是大行徑庭的，在詩(shī)中杜甫表現(xiàn)出對(duì)這種土風(fēng)民俗的厭惡和對(duì)生活困苦的婦女的深切同情。《最能行》載：“峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水。富豪有錢駕大舸，貧窮取給行碟子。小兒學(xué)問(wèn)止論語(yǔ)，大兒結(jié)束隨商旅。”夔州當(dāng)?shù)啬凶虞p生逐利，同時(shí)貶低教育，不重視文化學(xué)習(xí)，學(xué)問(wèn)止在《論語(yǔ)》，稍上年紀(jì)就棄學(xué)經(jīng)商，這與杜甫飽讀詩(shī)書然后致君堯舜的人生理想是格格不入的，在杜甫看來(lái)這種風(fēng)俗是不可理解與不可理喻的。

杜甫為謀生計(jì)而漂泊到了夔州，孰料夔州的生存環(huán)境竟是如此惡劣，當(dāng)?shù)鼐用裼质侨绱擞廾粒?shī)人竟在此地寄居長(zhǎng)達(dá)兩年之久，兩年間的生活不適與流落之苦無(wú)人傾訴，知此再讀杜甫夔州詩(shī)作，如何不同情詩(shī)人當(dāng)時(shí)的凄涼與無(wú)奈處境呢？

三、深受一身病痛的折磨

杜甫是一個(gè)不幸的詩(shī)人，晚年可謂多病纏身，深受疾病之苦。杜甫是在唐代宗大歷元年（766年）來(lái)到夔州，此時(shí)的杜甫已五十五歲，年老多病加上一路奔波，身體狀況每況愈下。杜甫在來(lái)到夔州之前就已有肺病，如永泰元年所作《十二月一日三首》有“明光起草人所羨，肺病幾時(shí)朝日邊”，來(lái)到夔州后，杜甫除肺病外，其消渴病（即糖尿病）日漸嚴(yán)重，他在詩(shī)作中多次提及自己的消渴病，如《別蔡十四著作》：“我雖消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，復(fù)睹耕桑民。”《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》曰：“絕塞烏蠻北，孤城白帝邊。飄零仍百里，消渴已三年。”《熟食日示宗文、宗武》曰：“消渴游江漢，羈棲尚甲兵。幾年逢熟食，萬(wàn)里逼清明。”消渴病的主要癥狀之一是“煩渴多飲，口干舌燥”，杜甫在夔州卻因缺水而時(shí)常需讓仆人到遠(yuǎn)處“引水”，缺少飲水，就更令杜甫深為病痛所憂。

至夔州以后，杜甫的視力和聽(tīng)力都有所下降，大歷二年秋杜甫作有一首《耳聾》：“眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾”，此時(shí)的杜甫眼睛已模糊，聽(tīng)力也嚴(yán)重下降。偶有詩(shī)作表達(dá)自己的痛苦：“亦知行不逮，苦恨耳多聾。”（《獨(dú)坐二首》）眼病、耳聾、消渴病加上其他各種疾病，把杜甫折磨得他痛苦不堪，使他不得不終日與藥囊形影不離，消瘦可憐之狀可以想象。“絕域三冬暮，浮生一病身”人生暮年漂泊于離家萬(wàn)里的異地，已使人惆悵不堪，加之患有一身疾病，更加使人難以承受，杜甫此時(shí)正是處于這種狀況，不得不令后人為杜甫的晚年凄涼為之悲嘆。

四、深為每況愈下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所擔(dān)憂

杜甫在夔州，遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，遠(yuǎn)離國(guó)家的政治集團(tuán)中心。連他自己都清楚，他很可能以后都沒(méi)有再做一名朝臣的機(jī)會(huì)了。可是杜甫的政治熱情卻從未減退，為朝廷分憂解難的忠心始終未變，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的人生理想始終堅(jiān)定不移，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況卻與詩(shī)人的人生理想差距甚遠(yuǎn)，就注定杜甫的晚年充滿悲劇色彩。

“我雖消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，復(fù)睹耕桑民”（《別蔡十四著作》），杜甫雖然年老遲暮，疾病纏身，但仍然憂國(guó)憂民，心念天下蒼生與百姓，這其中的孤寂與痛苦是無(wú)人能夠體會(huì)的。反映在詩(shī)作中，詩(shī)人流露出的多是深深的憂愁與嘆息。在嘆息的同時(shí)，杜甫在詩(shī)作中對(duì)君王和群臣予以勸諫與諷喻。《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》中有：“英雄見(jiàn)事若通神，圣哲為心小一身。燕趙休矜出佳麗，宮閨不擬選才人。”據(jù)《杜詩(shī)詳注》注釋：“大歷元年十月，上生日，諸道節(jié)度使獻(xiàn)金帛、器服、珍玩、駿馬，共值二十四萬(wàn)，常袞請(qǐng)卻之，而帝不聽(tīng)。據(jù)此，則諸鎮(zhèn)將有逢迎以獻(xiàn)佳麗者，詩(shī)云“英雄見(jiàn)事”當(dāng)指常袞言。圣哲為心，預(yù)防逸欲也。”杜甫對(duì)地方節(jié)度使的奉承諂媚，對(duì)他們這種進(jìn)貢奇珍異玩的誤君誤國(guó)行為不滿，對(duì)代宗的不聽(tīng)忠臣納諫提出委婉批評(píng)，諷勸代宗勿因貪圖享樂(lè)而誤國(guó)。可見(jiàn)杜甫雖遠(yuǎn)離朝廷，但對(duì)國(guó)家大事卻從未停止關(guān)心。

杜甫在夔州時(shí)對(duì)窮苦人民投入了非常多的關(guān)注，一則因?yàn)橘缰莸靥幤h(yuǎn)，人民生活很苦；二則因?yàn)槠粗械亩鸥?jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)亂，深受戰(zhàn)亂之苦，對(duì)戰(zhàn)亂中的百姓就更加同情。《驅(qū)豎子摘蒼耳》一詩(shī)寫詩(shī)人叫童仆摘卷耳草的事。對(duì)于這樣一件小事，杜甫聯(lián)想到廣大的人民身上去，結(jié)尾由自身說(shuō)到人民和整個(gè)社會(huì)“亂世誅求急，黎民糠籺窄，飽食復(fù)何心？荒哉膏粱客，富豪廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白”揭露統(tǒng)治者腐化，同情人民疾苦，真切表現(xiàn)出杜甫“窮年憂黎元”的精神。

綜上所述，杜甫夔州詩(shī)中反映出一種濃重的生活悲劇，讀來(lái)令人為之悲嘆。事實(shí)上人們?cè)陂喿x杜甫夔州詩(shī)作時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)杜甫的夔州詩(shī)作到處充滿著人文關(guān)懷，但是鮮有人注意到在這些充滿著人文關(guān)懷的詩(shī)作背后，杜甫竟有著如此濃重的生活苦痛。杜甫正是在充滿悲劇的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中創(chuàng)作出了大量心懷天下的作品，才見(jiàn)證了杜甫作為一個(gè)“詩(shī)圣”的偉大。

參考文獻(xiàn)：

[1]王祥.隋唐五代文學(xué)[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2009：243.

[2][清]仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].北京：中華書局，1979：1295-1626.

[3][南朝宋]范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965：2838.

[4]蔣先偉.如何評(píng)價(jià)杜甫夔州詩(shī)的風(fēng)土人情描寫[J].杜甫研究學(xué)刊，2002（3）.