陜北文化影響下的史鐵生作品

鐘海林

1.陜西師范大學文學院 2.延安大學文學院

史鐵生美妙的青春年華是在陜北渡過的，原生態的陜北農民的生活，使他受到了陜北文化的深深熏陶。在他一生的記憶深處都給陜北留有存放之所，他對陜北的親密感情屢次在作品中提起，讀者能領會其拳拳懷念之心，熱愛之情。

史鐵生的作品中蘊含著濃郁的陜北文化，其中有陜北人的習俗、民歌、精神等陜北特有的文化元素。史鐵生與陜北農民一起生活過，和陜北農民一道體驗過艱苦的生活，他的記憶與陜北農民的記憶一樣，他記憶中的陜北已經成為他生命的一部分。陜北的生活讓他懂得了做人的道理，陜北文化的重生命，重情感，陽剛，韌性，反叛，自尊，順從自然，苦中作樂，簡單化等，都化成了支撐他活著和寫作的精神動力和精神食糧。在陜北文化和其他精神合流的燭照下，史鐵生堅強地走完了他的苦難人生，他贏得了他的愛情，他達到了他的事業巔峰。陜北經歷和陜北文化洗滌了他的幼稚，促成了他的成熟，這段經歷讓他懂得了做人最應該的是關注所有人的平等、尊嚴和生存的權利，不管他是貧窮的還是殘疾的。

史鐵生的部分作品直接是陜北題材的，如小說有寫他插隊經歷的《我的遙遠的清平灣》《插隊的故事》、寫陜北民歌的散文《黃土地情歌》，寫對延安懷念的《幾回回夢里回延安》，有悼念陜北作家路遙的散文《悼路遙》等。陜北文化對史鐵生的影響是深刻而全面的，對他的愛情觀、生死觀，甚至對他作品的藝術特點都有直接和潛在的影響。

一、陜北文化影響下的史鐵生作品中的愛情、親情、友情：純潔美好

史鐵生陜北題材的作品描寫了陜北人的樸實、厚道、純真。物質貧窮和文化落后在純真的人與人的關系面前都不是什么重要的因素，作品的重點是生活在那里的人們的友善和重情重義。讀者感受到的也是如此。陜北人看重的是純潔美好的愛情、親情和友情。

史鐵生在作品中多次提到并且引用陜北民歌，雖然陜北民歌思想內容多樣，比如有反映下層人民多種真實生活的，但是更多的是情歌。陜北情歌中的愛情是純真的愛情，沒有摻雜任何物質、地位、名利的內容。而忠貞純潔的愛情是每個人都會向往的，道德的說教，虛偽禮教的壓抑，買賣婚姻等，在自然萌發的純真愛情面前都失去了力量。陜北民歌中宣揚的這種愛情，無疑影響著聽它和唱它的人。

史鐵生作品里的愛情如陜北民歌中的愛情，美好、純貞、卻難以實現。《我的遙遠的清平灣》中的白老漢，愛唱歌，唱“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人①過得好光景……”，唱“對面價溝里流河水，橫山里下來些游擊隊……”，唱《三十里鋪》“提起那家來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。……”后面的兩首是情歌。白老漢是老光棍，一個人帶著小孫女，愛唱歌解憂愁。白老漢有意中人，但又擔心再婚后小孫女會受虐待。他和亮亮媽的愛情只能停留在愛情，沒有進入到婚姻。《插隊的故事》里隨隨和英娥的愛情，雖然沒有能進入婚姻階段，但他們的感情是真實的，沒有物質關系的。殘酷的現實撕毀了他們美好的未來，但卻擋不住他們真情的釋放。只可惜，他們最后只能屈從于生活的束縛。《愛情的命運》里的“我”與小秀的愛情也是同樣的結局。還有《命若情弦》里的小瞎子和蘭秀的懵懂愛情。這些愛情的經歷者在愛情失去時的絕望和痛苦是致命的。他們經過愛情磨煉后成熟了。在他們后來的人生中也不會后悔、不會忘掉曾經有過的這一段經歷。史鐵生自己很幸運，在他的有生之年，他找到了能讀懂他的愛人，他不只有了愛情，還有了在愛情基礎之上的婚姻。讀他的詩歌《希米，希米》就會被他的真情打動，他驚喜地遇見了他的愛人，“希米，希米/我怕我是走錯了地方/誰想卻碰上了你！”他們的純真愛情是人間佳話。

史鐵生對親情的描述也是感動人的。《插隊的故事》中的瞎老漢與養子隨隨相依為命的關系，《我與地壇》中的母親與我的關系，小哥哥和智障妹妹的關系，《兄弟》中的于志剛與于志強兄弟之間的關系，都讓讀者為他們之間的親情而感動。那是很深厚的感情。《插隊的故事》中瞎老漢為了不連累養子想自殺，而養子隨隨不讓瞎老漢胡說，但是瞎老漢自己故意從山崖上走下去，差點摔死，沒摔死，他認為是命不該盡，父子又繼續生活。隨隨經過不能實現的浪漫愛情經歷后，為了讓養父能安心生活，與死了丈夫的碧蓮結婚。這對父子之間的深厚感情躍然紙上。

對友情的描述，史鐵生也很出色。他筆下的友情也是溫暖人心的。《插隊的故事》中眾人與瞎老漢的關系是平等的，瞎老漢雖然眼睛看不見，但是聽覺感覺靈敏，眾人都相信他能看到眼睛好的人看不見的東西。眾人叫他“瞎老漢”實際是尊重他，“大人們這么叫，娃娃們也這么叫，語氣中絕無譏嘲，卻是含著親近和尊敬”。《我的遙遠的清平灣》中我與白老漢的關系，都是平等且又互相關心的。

史鐵生重點宣揚筆下的人與人之間的美好感情，雖然也提及情感的叛變如《愛情的命運》里的“我的父母”走入順境后就忘記了別人對自己的善待，但是“我”的情感一直是真誠的，有良心的。史鐵生把心中的人與人平等、親密、互助相處的美好愿望訴諸筆端，營造了一個物質貧窮但溫暖和諧的理想世界。

二、陜北文化影響下的史鐵生作品對生與死的哲理思考：人生要承受而非逃逸

雖然世界有荒誕、偶然、命運等因素，但是人生仍然值得認真走完。意義本身是尋找，不見得要有結果。史鐵生多次在他的文字中表達了這樣一種觀點。很多學者在他的作品中分析出佛教思想、基督教精神和存在主義思想。毫無疑問，這些思想和精神都是有的，但筆者在他的作品中更多地看到的卻是陜北精神。

（一）人生是“受苦”

史鐵生不回避他無望治好雙腿時想到要去死，在他的作品中他曾多次提到此事。《我二十一歲那年》《我與地壇》等，最后他終于醒悟，死是每個人最終會面對的，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”。在《對話四則》里，對生活需要不需要目的的回答，作品中S回答：“你得到了一個快樂的過程。就像一場球賽，你無論是輸了還是贏了，只要你看重的是過程，你滿懷激情地參與過程，生龍活虎不屈不撓地投入了過程，你在這過程的每一分鐘里就都是快樂的。我發現這是劃算的，勝負畢竟太短暫，過程卻很長久，你干嗎不去取得那長久的快樂呢？”這樣的回答也給我們每一個人啟示，當然S也代表了史鐵生本人。他這樣的思考結果與陜北文化中的人生來要“受苦”的觀念是一致的。人生本來就是要承受長長的苦難，每個人都有自己的困境，每個人的困境又是不同的，這與殘疾與不殘疾無關。每個人都有自己想要的卻不能實現的東西，這一點是一樣的，所以痛苦的程度是一樣的。陜北人在極度貧瘠的土地上頑強地生存，陜北人面對苦難更多的是默默承受。史鐵生在只得擁有殘疾的身體這個現實面前，最終選擇承受。《我二十一歲那年》里，寫道“我終日躺在床上一言不發，心里先是完全的空白，隨后由著一個死字去填滿。”甚至還準備了一團電線。他最終還是活下來了，并且開始尋找活著的意義。“可能由于自身遭際的不幸，也可能由于自身的精神氣質，當然也有時代社會的原因，史鐵生對關乎人的生存的根本問題有著遠遠超乎其他作家的敏感，因而有著清醒自覺的終極關懷意識。”[1]

北京知青與陜北結緣，起因是席卷全國的上山下鄉運動。也就是20世紀60-70年代，陜北黃土高原上來了一批十五到二十歲的北京知識青年，他們來分散插隊。當時十八歲的史鐵生是其中的一個。這些知青與北大荒、新疆、云南、內蒙古建設兵團的知青不同，他們住進了農家窰洞，與當地農民零距離接觸，他們親眼看見了陜北農民的生活，體驗了陜北農民的生活，漸漸地融入陜北農民的生活，學習了陜北民間文化和精神，感受到了陜北文化的厚重有益。陜北人坦然面對苦難的精神滲透和感染著史鐵生。

（二）生命需敬畏

活下來的史鐵生要活出意義。他開始了追問宇宙、人生的哲理，他思考生命、命運、愛情、文學的意義，他尋求愛、悲憫、平等、自由。在他的作品《寫作的事》第二部分《童心是最美的嗎？》中，他張揚能給生命養料的“自由”，文中寫道：“譬如說：一只鼴鼠在地下喃喃自語，一只蒼鷹在天上哧哧發笑，這都是多么正常，霸占真理的暴君已不存在。”他用作品來表達他的反對專制思想。他從自身的苦難想到了全人類的苦難，他對生命體現出敬畏之心，博愛之懷，他的《命若琴弦》里，對老瞎子和小瞎子的堅苦生活的描寫，體現了老瞎子對小瞎子的關心愛護，擔心小瞎子失去愛情而不能承受，老瞎子給小瞎子以希望，“目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響”。通過對作品中盲人的關心和愛護，表達了作者對人類的終極關懷。作者甚至把多種宗教思想、哲學思想糅合在作品中，展示了對人類的悲憫情懷。史鐵生沒有宗教不重視現世人生的局限，而是更多地關注現實人生，關注今生的生活。給每個人關心，溫暖，愛，平等，自由，讓每個人的生命舒展開來，讓世界萬物更和諧，各種生命更旺盛，這是作品所流露出來的思想。這也是史鐵生作品給人以力量，引人思考，思想深邃的原因。陜北文化重視生命，少刻板禮教。在另一位作家高建群的作品中常有這一主題的描述。史鐵生的作品中也表達了對生命的關愛。“文學常常產生于心靈孤獨、憂傷、痛苦、絕望甚至憤怒的時刻，但它本質上是愛、信念和希望的結晶。”[2]史鐵生的作品讓讀者思考，關注每一個生命，同時重視生命的質量。

三、陜北文化影響下的史鐵生對作品藝術的探尋：由自然到深奧、由回憶到哲思、由通俗到精英

史鐵生的作品隨著史鐵生的生活經歷和寫作熟練程度而呈現變化狀態。總體按照時間順序瀏覽他的作品，能發現他的作品有這樣的變化：由自然呈現、回憶事跡、通俗敘事，發展為深奧晦澀、玄思虛構、哲理表達。由被普通大眾喜歡的作家，到成為精英學者研究的對象。讀者都能感受到他由寫回憶性的生活，到將哲理思考融入作品的嘗試這樣的變化歷程。后期的作品不再是通俗的缺乏深度的作品，而是能激發讀者思考的作品。如果說他前期作品，還是普通讀者能讀懂，那么從《務虛筆記》開始到《我的丁一之旅》，就成為少數讀者能理解和讀懂的作品了。很多讀者因為閱讀阻隔可能會放棄讀完。但是精英文本不會因為讀者少而降低價值。“下籬巴人”和“陽春白雪”代表的文學的通俗與高雅是文學的兩面，不能互相代替。史鐵生后期的作品因為哲理性的加強而提高了深度，如畢加索的畫，早期是寫真畫，而后期成為抽象畫。這種方向是向上發展的，是由低級到更高層次的發展。

他的散文，如談家常，自然而不做作。他回憶往事，回憶故人，回憶童年，行文自然舒暢，情感真誠而高尚。《我與地壇》成為他散文的高峰。對人生的追憶、后悔、感慨，都在文中體現。他不回避他成為殘疾人的事實，他敞開他的心扉，他傾訴他的憂慮，他發現母親的擔憂和掩飾。他也見過別人的人生，他也感悟到親情的真摯。所以他的散文沒有什么技巧可言，就是自然行文，沒有楊朔式的峰回路轉，也沒有余秋雨式的知識鋪排和學者姿態，卻因為真誠地感悟人生而能打動人心。

他的小說，有散文化傾向，《我的遙遠的清平灣》最初作者是把它當作散文的，現在都認為它是小說。小說一般有時間地點人物，但是敘事散文也有這三要素，有很多作家的小說有散文化傾向。這不影響作品的成功。《我的遙遠的清平灣》成為史鐵生的成名作。作品中寫到牛，寫到陜北人的習俗，白老漢、留小兒等，陜北文化被作者用一種很深的情感表達出來。作者在作品中常用“我們”來顯示他已成為陜北人中的一個，他對陜北黃土已經有難以割舍的感情。還有《插隊的故事》，敘述方式是傳統的方式。《務虛筆記》作者的敘述方式就轉變了，用N、F等字母來代表人物，人物的情感也虛幻而又執著，人物思考愛情、死亡等重大問題，小說具有濃郁的思辨色彩。《我的丁一之旅》將靈魂和肉體分開，作品迷漫著宗教意味，敘述更為玄妙，也與傳統敘述方式有著明顯的差異。所以史鐵生小說呈現他的思考，他更多地追求思想的深度，而不是作品的暢銷。他捍衛思想的意義，在商業化的大潮中值得我們敬佩，他思考存在、生死、愛情等問題，用精英式的方式寫作，他在固守他的操守。這樣的一種行為也與陜北文化精神息息相通。陜北人有著仗義執言，豪俠的氣質，與史鐵生寫作不追求作品銷量是同樣性質的。他的作品少用技巧與陜北人直爽的性格也有關聯。陜北人的言行在史鐵生十八歲時就開始影響他，他的身上也有了一部分陜北人氣質，他的作品內容、寫作方式，都體現出他的這部分氣質和性格。

陜北文化是中國多元文化中的一元。苦難的陜北人以陜北文化中的堅忍精神應對世界直面苦難。在全球化的語境中，在當代世界快速發展中仍需要陜北文化的優秀精神來作為人們心中的守望，在無根的困惑，荒誕的現實面前，陜北文化的忠貞、頑強、反叛、韌性、率真等都是最佳的精神養料。陜北文化對與她有過接觸的當代作家都有影響。

史鐵生1951年出生在北京，1969年1月13日來延安，1972年因病告別陜北回到北京。回到北京的年輕的史鐵生癱瘓了，面對殘疾的身體，他在思考生死意義，后來他擴大了思考的范圍。他的思考轉化成了文字，成為了震撼人心的文學作品。他的深邃思想、哲理意味折服了無數讀者。在陜北艱苦的生活經歷，成為了史鐵生深刻思考的基石，陜北人的吃苦、樂觀、忍耐、重情精神，陜北民歌的豪放、質樸、率真特性，無疑給年輕的史鐵生以無價的寶貴的精神養料。陜北的博大厚重文化滋養了作家史鐵生，使他能直面苦難，胸中仍有愛情和事業目標，最終走向成功。2012年12月31日史鐵生去世，是文壇的一大損失。雖然逝者已去，但他的文字，他的精神，他的影響還在，他的作品激勵讀者勇敢地去面對、克服困難，樂觀向上。