葉圣陶的人生告別式

張建安

跟朋友們道聲永別

1988年1月22日，葉圣陶咳嗽加重，但仍舊可以讀書寫字。他讀蕭乾寫的《易卜生的老鄉如是說》，以為老友潘家洵已故去，在日記中記錄：“使我大吃一驚。為什么沒有收到他家人的通知。”第二天，他咳嗽更加嚴重了，午后只能勉強聽家人讀報。第三天，葉圣陶全身無力，已經沒有聽讀報的精力了。第四天凌晨2點，他一口痰咳不出來，4點被救護車送至北京醫院搶救，此后再未出院。

到2月14日的下午，葉圣陶心情煩躁，入睡困難，對家人兀真說：“我就要死在這張床上了。”2月15日，葉圣陶陷入深度昏迷。

葉圣陶在早已寫好的遺言中提及，自己的后事要一切從簡：

非但不要開追悼會，別的什么會也不要開。象（像）我這樣一個平凡的人，為我開無論什么會都是不適宜的……如有醫學院校需要，把尸體贈與（予）。如果火化，骨灰不要撿（揀）回。

他還在遺言中鄭重地說出了一個心愿，就是：

我要在《人民日報》自費登個廣告，告知相識的人，說我跟他們永別了。

葉圣陶一生朋友很多，這是他生命中無法割舍的一部分。葉圣陶于1894年10月28日出生于江蘇蘇州，年少時便結交了不少朋友，其中更有一輩子都與他交情深厚的王伯祥、顧頡剛。不過，這兩人都已經先他而逝了。

王伯祥病逝于1975年12月29 日，王伯祥的女兒給葉圣陶家打電話時，是葉圣陶家人接的。不料，葉圣陶在臥室聽到了聲音，急忙走出屋，搶過電話想要說話，可是又不知怎么說好，就又把話筒塞給家人。葉圣陶呆呆地聽家人打完電話后，長長地嘆了一口氣，他不會忘記二人從中學讀書時就成為志同道合的朋友；不會忘記二人在北京大學一起教書的情景；也不會忘記在商務印書館、開明書店一起當編輯的經歷；更不會忘記王伯祥做媒人，促成了他與夫人胡墨林的請婚姻，而在胡墨林去世后，又是王伯祥第一個來吊唁，給予他最多的幫助與安慰……

顧頡剛病逝于1980年12月25日。顧頡剛與葉圣陶讀私塾時，就已成為好朋友，相交七十余年。葉圣陶曾以“玄妙觀中三年少”等詩句，敘述他與王伯祥、顧頡剛的交情。顧頡剛逝世后，他們的另一位朋友俞平伯寫信給葉圣陶：

廿八夕手書敬誦。頡公之卒，意中亦出意外，聞其逝只一瞬間，殆無痛苦，似解脫也。若傷懷感逝，彼此差同，往事煙云，可勝道哉。惟善自排遣保重為要。

這一年，葉圣陶86歲，俞平伯80歲。

他深深念著這些朋友，不忘在遺言中囑托家人，跟朋友們道聲永別，這是葉圣陶遺言最獨特的地方。

晚年重視傳統文化

在葉圣陶生命的最后歲月中，還有一事比較獨特。

1987年6月，中國民主促進會（簡稱“民進”）全國代表會議在京西賓館舉行。葉圣陶作為“民進”中央委員會主席，在5月中旬口述了一封給全體代表的信，懇求代表們免去他的主席職務。代表們都知道葉圣陶的身體狀況，所以并沒有什么異議。葉至善了解到這個情況后，便請示主席團，希望會議期間能把父親接來，讓他在會場上向代表們告別，也好有始有終。6月9日是“民進”全國代表會議的全體會議，葉圣陶便抱病前往京西賓館，參加了他在“民進”的最后一次大會。

在一片掌聲中，葉圣陶被擁上主席臺正中間的座位。坐定后，葉圣陶向大家問好，表示感謝，并做臨別贈言。讓大家瞠目結舌的是，這次葉圣陶的講話中夾雜著不少文言，不熟悉的人很難聽懂。據葉至善回憶：“好像只有趙老（趙樸初）聽明白了，是《禮記·大學》的兩句像繞口令一般的話，‘有諸己，而后求諸人；無諸己，而后非諸人。這句話的意思是要自己做得到，方可要求別人；要自己無問題，方可指摘別人。這是指道德品質方面說的，不包括智力和技能。老人在臨別贈言中提到這兩句話，也許是為‘提倡凡事從我做起吧。”

葉圣陶在大會上背誦古文，這件事很有意味。作為中國新文學的奠基人之一，葉圣陶早在1918年便開始用白話文寫小說、寫詩歌，之后又發表童話、散文等各類白話文作品。然而，他從小接受的中國傳統文化教育，使他能夠嫻熟地進行文言寫作，并對古詩文一直保持著特有的興趣。到了晚年，這個興趣似乎超過了白話文，以至于日記中常有這方面的記錄。例如，1987年5月15日記：“聽兀真讀報，讀唐詩。”5月29日記：“令兀真將韓愈、杜甫、李商隱等詞用墨筆大字抄錄來看。”7月11日記：“閑來無事，翻翻詩韻，背背唐詩。”而他最想看的竟然是孔子的書，所以在7月27日記：“常常想把《論語注釋》再看一遍，無奈目不從心，只好讓至善、兀真讀給我聽，每天讀幾頁，約一個月讀完。對孔子的道理再深琢磨琢磨。”