用一根頭發做手術

劉慶邦

不管您信不信，母親為我做過手術。母親做手術，不用剪子，不用刀，也不打什么麻藥，只從頭上取下一根頭發，就把手術完成了。母親的手術做得很成功，達到了她預期的效果。

朋友們千萬別以為我母親是個醫生，哪里呀，我母親一天學都沒上過，連自己的名字都不會寫，怎么可能當醫生呢！

我出生的時候，左側耳孔邊長了兩個肉瘤子。別人的耳朵上長肉瘤子的情況是有的，但一般來說只長一個，我卻一下子長了兩個。問題是，其中一個肉瘤子還比較長，長得有些下垂。肉瘤子的形狀也不好看，兩頭粗，中間細，像一個彈花錘。母親大概覺得這樣的肉瘤子不好看，會影響我的形象，決定對肉瘤子實行減法，把“彈花錘”減掉。母親不會送我去醫院，一是我們家離縣醫院太遠了，二是母親想到，醫生要是對我的肉瘤子動剪子動刀，我的耳朵就要流血。母親可不愿意讓她剛出生的兒子受那個罪。

她的辦法是從自己頭上扯下一根頭發，把頭發系在肉瘤子中間最細的地方，循序漸進，一點一點把頭發勒緊。母親后來告訴我，她都是趁給我喂奶的時候，趁我把注意力都集中在吃奶上，她才把頭發給我緊一緊。就這樣日復一日地緊下來，肉瘤子的頂端部分開始變紅，發腫，發紫。六七天后，直到頂端部分變得像一粒成熟的紫葡萄，便果熟蒂落般地自動脫落下來。我那時還不記事，連對疼痛的記憶能力都沒有。或許母親做的手術沒有帶給我任何疼痛，在我不知不覺間，和我的身體血肉相連的一個小肉瘤就永遠離我而去。一根頭發微不足道，它沒有什么硬度，更談不上鋒利，但它以柔克剛，切斷的是我的身體向瘤子頂端供血、供養的通道，起到了剪子和刀子同樣的作用。

我耳朵上肉瘤子的殘余部分如今還存在著，我抬手就能摸到，一照鏡子就能看到，它仿佛一直在提醒著整個做手術的過程。母親多次講過她如何去掉了這個肉瘤子，卻一次都沒說過她為何要去掉這個肉瘤子。在我這方面呢，也從沒有問過。事情的微妙之處就在這里。人說母子連心，我隱隱覺得，母親的用心我是知道的。在我們老家，男孩子的左耳上如果只長一個肉瘤子，被說成是拴馬樁。進而普遍的說法是，長有拴馬樁的男孩子預示著有富貴的前程。那么，一只耳朵上長兩個肉瘤子算什么呢？沒聽說過。我想，兩個瘤子是二瘤子，二瘤子是二流子的諧音。而二流子指的是不務正業、游手好閑、好吃懶做的人。我的勤勞要強的母親，可不愿意讓她的兒子成為一個像二流子一樣的人。

養兒教兒，母親這么做，其實是在塑造我。當然，母親對我的塑造不止這一項，我成長過程中的每一步，都離不開母親的塑造。盡管母親已經去世十多年了，她的在天之靈對我的塑造仍在進行之中。好在我沒有辜負母親的心愿，至少沒有成為一個二流子。

（摘自《文匯報》）