病房記事

羊年未到，我卻病倒了。

病因來自感冒、頭暈、胸悶、腳麻無力。趕忙去醫院，遞上紅包，陰差陽錯地住進了神經外科病房。

高樓、護士、醫生。

陽光透過玻璃，折射出五彩，直逼病床，暖暖的。

我是24床，23床是位84歲的老頭，嘴上套著氧氣罩，下身掛著導尿瓶，垂垂矣。25床乃外地病人，53歲，他躺著不見怪，站起來卻讓人吃驚，比三寸丁武大郎還要矮，且背上還長一羅鍋，患的是腦溢血病。相比之下，我的病是最輕的。

很快，我們便成了病友。23床的家屬是個快嘴的寧波老太，她說她老頭得的是哮喘病，現在成了“癡呆病”，明天即要轉至呼吸科病房。一會兒，老太貼著我夫人耳朵神秘地告訴說：“這里的醫生心太黑，他們會引導你去用自費藥，而且一動就是幾萬元，他們從中拿回扣，你們要當心點。”其實，醫生這一招我在剛住進病房時已領教過。我還未上病床落位，床位醫生諸醫生迎著笑臉對我說：“我們這里除了醫保用藥外，還需用些自費藥，這對病情好轉有好處。”我知道他在推銷回扣藥了。外地藥廠與醫生私下合作，醫院、醫生、藥廠均可得利。唯獨病人啞巴吃黃連，有苦說不出。我很客氣地對諸醫生說：“我是藥房科老張介紹住進來的，我懂！”諸醫生也許知道我懂得他們的內幕而悶悶離去。誰知，他這一去竟再也沒來過我的病床，我知道諸醫生生氣了。

25床的小老頭是安徽壽縣人，人雖丑，但很爽朗。傍晚時分，他對我說起了他的發病史，他說：“我這個病是自己‘作出來的。以前，老家很窮，我又丑，娶不上媳婦。改革開放后，我隨弟弟來上海做黃沙生意，他經營我做賬，很快就成了千萬富翁，為了補償以前的窮和發泄沒有老婆的苦，我便搞上了女人。女人要手表、要手機，我買；女人要衣服、要項鏈，我買，她只要滿足我，我也就什么都滿足她。一天晚上，我和一個比我小30歲的女人喝花酒，喝的是‘勁酒，度數不高，可一大瓶下去，酒精上頭了，于是我控制不住地使勁與她‘那個，而這小妮子的勁比我還大，上上下下，前前后后，弄得我神魂顛倒，招架不住。不知怎的，我漸漸地癱在她身上，成了現在這個模樣了。現在想想，我不該富，后悔啊，太后悔了。”小老頭的話令人深思，它讓我想起了司馬遷《史記·滑稽列傳》中“酒極則亂，樂極則悲，萬事盡然”的名言來。53歲，正當事業蒸蒸日上發鴻運之時，可現在卻成了“日日花前常病酒”人的反面教材，可悲。

這天晚上，23床老頭睡得還算安穩，可到了天亮卻上演了一場生死大戰。老頭，呼嚕呼嚕急喘著，血壓曲線時而走高，時而走低，人已不省人事。陪夜的民工嚇得變了臉色，急忙打電話叫來家屬。家屬見狀都慌了手腳，急急地去叫醫生。年輕的值班醫生剛從夢中醒來，姍姍來到床邊，見老頭雙眼緊閉急喘著，他便在老頭臉上響響地拍了幾下，老頭睜開了眼，木然地看了看周圍，醫生說：“不是好好的，沒啥。”說完便在眾目睽睽之下飄然而去。望著他離去的背影，我有些詫異：“此時不搶救更待何時，有如此麻木的醫生？”

值班醫生走了，家屬急了。老太在一旁用激將法來激老頭：“你藏在大櫥頂上的錢箱不見了，快幫我來找找。”老頭沒有反應，老太說：“這下可完了，過去我用這法一激就靈。”心急如焚的老太不甘心地來到了護士臺去叫醫生。小護士默不作聲，只是緊隨老太來到病房，她用針在老頭耳旁扎了一下，老頭又睜開了眼，而后又閉上了。小護士無力回天，只得兩手一攤：“等床位醫生來了再說吧！”說著無奈地離開了。這時，老頭呼吸一陣緊似一陣，有時還嘆著大氣，生命危在旦夕，大家焦急地等著床位醫生。

上班時間已過，諸醫生姍姍而來，當護士向他告急時，他卻不急不忙地走到病人面前，和值班醫生一樣，也是拍打著老頭的兩頰，右面幾下，左面幾下。老頭又睜開了眼，諸醫生仿佛抓住稻草似的：“不是好好的，沒啥！”一邊說一邊向門外走去。老太哭著苦苦哀求：“救救我的老頭吧！他快不行了。”諸醫生冷漠地說：“你們不是要轉呼吸病房嗎？那就轉吧！”說完，加快了腳步，消失在走廊里。原來，老頭今天是要轉病房的，神經外科的賬已結清。老頭的病似乎已與這病區不搭界了。我有些不平，怎么有這樣認錢不認病人的醫生，老人即使不住在這病房而跌倒在馬路邊，我想，路人也會伸出援助之手送他進醫院搶救的，如今這個老頭就在病房里出現危情，醫生如視草芥，無動于衷，正是救死扶傷的醫德何在，病人的尊嚴何在，可惡！一會兒，老頭的兒子叫來了呼吸科的主任醫生，家屬、護士把老頭抱上四輪躺車，最終在不和諧的氛圍中，老頭被移出了神經外科病房……鬧劇得以平息，然而留給人的回味是心寒。

兩個時辰不到，23床又來了一位中年新病人。病人尚未落位，諸醫生早已來到床位前，笑嘻嘻地，十分恭維，與先前判若兩人。他對病人家屬說：“你的丈夫病情很重，急需用藥，且要用自費藥。”救人心切的家屬一時丈二和尚摸不著頭腦，稀里糊涂地跟著醫生進了辦公室簽下了自愿購買自費藥的合同。待到藥房一算，三天需自費一萬二千多元，家屬心里不禁一驚，但又只得吞咽下醫生為他們準備好的大餐。

病房里，對病人來說無非是吊針。我一天要吊大大小小的藥8包，而23床卻要吊16包，從上午9時吊起，一直吊至晚上8時。我有時在想，一個人每天能吊16包水行否？腎吃得消嗎？一次，護士給我們量血壓，我便悄悄地問：“這樣大量吊針，對腎有害嗎？”護士很爽快：“當然有影響了。其實，你們吊的絕大多數是重復的藥，你們痛苦，我們也累，但我們也毫無辦法。”一語道破天機。23床急急地對照自己公費與自費的藥，確實如護士所說，藥名幾乎相同，只是產地不同而已。23床知道上當了，決定第四天停用自費藥。第四天，諸醫生來了，笑嘻嘻地對23床說：“病情好轉多了，這是藥起了作用，再吊下去如何？”23床婉轉地說：“我是個工薪階級，家里積蓄不多。既然病情好多了，自費藥也就停用吧！”不料，話還未說完，諸醫生拉長了臉，氣呼呼地說：“去，去，去，跟你們沒什么好講。”一氣之下離開了病房。也正巧，走廊里突然爆發了陣陣吵架聲，來勢很猛，大家擁著去看熱鬧。只見一男子對著年輕的醫生破口大罵：“你們是什么醫院，是治病還是搶錢。小病大治，一點點腦梗重復用藥，一天吊上16包，沒病也給你們吊出病來了。你們只知道從我們身上刮錢，撈回扣，你們也不想想我們老百姓的錢來得多么辛苦，是血汗錢啊。家里一點點的救命錢，哪里容得了你們一天幾千元地剝呢！”……年輕醫生縮著身，低著頭，一言不發，看似很可憐。然而大家還是把矛頭指向了醫生：“這家醫院太黑了！”“這些大學生也蠻可憐的，在學校里都是好學生，可一到了醫院，心怎么會變得如此狠了呢！”“染缸啊，大染缸，難怪有人說老百姓省吃儉用的錢都乖乖地奉獻給了醫院。”

就在這一剎那，“醫之為道大矣，醫之為任重矣”的理念在我腦海中顛覆了。短短的幾天，我見到了希圖微利的庸醫，雖說是少數，但畢竟是害群之馬，殺傷力可大矣！

平時，一談及醫患矛盾，我常責以患者無理取鬧，而今方知醫院醫德仁義之缺乏，且已到了觸目驚心的地步。醫乃病人生死所寄，如遇上立心專為圖利的庸醫，矛盾不起才怪呢！

持醫院之長，專謀病人之錢財的作風，是家屬的痛苦，也是醫家的悲哀，此風一旦風行，可謂國家之大不幸也。庸醫殺人是古訓，救死扶傷乃正道。故為之一文，以候領導正視。

（節選自《人情多在回眸：近百位上海文化名人的往事》王曉君/著，上海交通大學出版社）