簡(jiǎn)約中蘊(yùn)藉厚重的生命感悟

王少瑩

摘 要：優(yōu)秀的作品，定能穿越時(shí)空隧道，歷經(jīng)歲月的洗禮，耐得住咀嚼與品味。《去年的樹(shù)》能選入人教版教材自有其原生價(jià)值與教學(xué)價(jià)值。本文擬從簡(jiǎn)約的寫意手法、三次式結(jié)構(gòu)方式、對(duì)生命的獨(dú)特體味等方面探尋作品的藝術(shù)特色與主題內(nèi)涵，進(jìn)而對(duì)其選入教材后的教學(xué)提出粗淺的思考，力求在解讀時(shí)不過(guò)度發(fā)揮，偏離文本意旨。

關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)約寫意；三次式結(jié)構(gòu)；生命體味；粗淡純美

去年的樹(shù)

新美南吉

一棵樹(shù)和一只鳥(niǎo)兒是好朋友。鳥(niǎo)兒坐在樹(shù)枝上，天天給樹(shù)唱歌，樹(shù)呢，天天聽(tīng)著鳥(niǎo)兒唱。

日子一天天過(guò)去，寒冷的冬天就要來(lái)到了。鳥(niǎo)兒必須離開(kāi)樹(shù)，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

樹(shù)對(duì)鳥(niǎo)兒說(shuō)：“再見(jiàn)了，小鳥(niǎo)！明年請(qǐng)你再回來(lái)，還唱歌給我聽(tīng)。”

鳥(niǎo)兒說(shuō)：“好的，我明年一定回來(lái)，給你唱歌，請(qǐng)等著我吧！”

鳥(niǎo)兒說(shuō)完，就向南方飛去了。

春天又來(lái)了。原野上、森林里的雪都融化了。鳥(niǎo)兒又回到這里，找她的好朋友樹(shù)來(lái)了。

可是，發(fā)生了什么事情呢？樹(shù)，不見(jiàn)了，只剩下樹(shù)根留在那里。

“立在這兒的那棵樹(shù)，到什么地方去了呀？”鳥(niǎo)兒?jiǎn)枠?shù)根說(shuō)。

樹(shù)根回答：“伐木人用斧子把他砍倒，拉到山谷里去了。”

鳥(niǎo)兒向山谷里飛去。

山谷里有個(gè)很大的工廠，鋸木頭的聲音，“沙——沙——”地響著。

鳥(niǎo)兒落在工廠的大門上。她問(wèn)大門說(shuō)：“門先生，我的好朋友樹(shù)在哪兒，您知道嗎？”

門回答說(shuō)：“樹(shù)么，在廠子里給切成細(xì)條條兒，做成火柴，運(yùn)到那邊的村子里賣掉了。”

鳥(niǎo)兒向村子里飛去。

在一盞煤油燈旁，坐著一個(gè)小女孩兒。鳥(niǎo)兒?jiǎn)柵海骸靶」媚铮?qǐng)告訴我，你知道火柴在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

小女孩兒回答說(shuō)：“火柴已經(jīng)用光了。可是，火柴點(diǎn)燃的火，還在這個(gè)燈里亮著。”

鳥(niǎo)兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會(huì)兒。

接著，她就唱起去年唱過(guò)的歌兒，給燈火聽(tīng)。

唱完了歌兒，鳥(niǎo)兒又對(duì)著燈火看了一會(huì)兒，就飛走了。

（選自《兒童文學(xué)》1982年第7期，孫幼軍譯）

《去年的樹(shù)》，作者日本作家新美南吉（1913—1943），這位被譽(yù)為“日本的安徒生”的童話作家，以極富想象力的文字，為讀者打開(kāi)了一扇通往美麗心靈的窗戶。

這是一個(gè)憂傷、凄婉而又素樸的故事。穿越時(shí)空隧道，經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)，仍經(jīng)得起不同國(guó)家、不同民族的成人和兒童的咀嚼與品味。

“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”“欲取鳴琴談，恨不知音賞。”眾多古代詩(shī)詞，道出了朋友知己的款款深情。有一個(gè)懂你的人，是一生中最大的幸福。伯牙絕弦，“高山流水覓知音”的故事千古絕唱、感天動(dòng)地。如今，鳥(niǎo)和樹(shù)則用童話的形式演繹了一個(gè)基于情意與守諾，而又超越情意與守諾的想象故事。或把它讀成友誼，或把它詮釋為戀情的故事，或是還有其他的深意，隨著年齡的不同，閱歷與感悟的差異，不同人的聚焦點(diǎn)各異，但相信都能觸動(dòng)每一個(gè)人的心弦。

一、簡(jiǎn)約勾勒的寫意手法

“鳥(niǎo)兒坐在樹(shù)枝上，天天給樹(shù)唱歌，樹(shù)呢，天天聽(tīng)著鳥(niǎo)兒唱。”唱的是什么歌，我們不知道，也不重要，但鳥(niǎo)兒一定是深情地唱，樹(shù)一定是用心地聽(tīng)。一個(gè)是“請(qǐng)你再回來(lái)”，一個(gè)是“請(qǐng)等著我吧！”這是至誠(chéng)樸素的約定，沒(méi)有惜別時(shí)的執(zhí)手相看淚眼，沒(méi)有告別時(shí)的惆悵和無(wú)奈，留給彼此的是對(duì)美好未來(lái)的期待，這是彼此心靈相惜相通的期待。

鳥(niǎo)兒要離開(kāi)，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”已經(jīng)暗示鳥(niǎo)兒回來(lái)尋找的千辛萬(wàn)苦。但再遠(yuǎn)的距離也忘不了離別時(shí)那依戀的回眸。

“必須離開(kāi)樹(shù)”“向南方飛去”，這一次的飛去是為了來(lái)年更好的相聚；“向山谷里飛去”“向村子里飛去”，這兩次的飛去是為了兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾。全文沒(méi)有景物描寫，找不到一句華麗的語(yǔ)言，三次的“飛去”亦是很好的印證，那是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，濃縮得不能再濃縮的詞語(yǔ)，大量的空白、有意或無(wú)意留下的盲點(diǎn)帶給讀者的是無(wú)限想象的空間。著急、焦慮、心疼、盼望、祈禱……一定是五味雜陳，此時(shí)無(wú)言勝有言！

這里沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，只有如同水墨畫手法勾勒的寫意的幾個(gè)場(chǎng)景：靜守——君意我心知，離別——相約來(lái)年聚，重返——生死兩茫茫，尋覓——只為見(jiàn)君容，飛走——悵惘無(wú)奈心。最后，鳥(niǎo)兒唱完歌，飛走了，沒(méi)人能告訴我們她來(lái)自何方又將飛向何處，來(lái)去都是這樣平平靜靜、清清淡淡，但那純凈而透明的美，讓人悄然動(dòng)容，讓人剎那間無(wú)言。

二、三次式的結(jié)構(gòu)方式

“三次式”的重復(fù)是童話常用的結(jié)構(gòu)方式。鳥(niǎo)兒為了尋找樹(shù)，第一次找，問(wèn)樹(shù)根；第二次找，問(wèn)大門；第三次找，問(wèn)小姑娘。這種復(fù)沓、疊加的方式，不僅是在文本的結(jié)構(gòu)形式上迎合兒童喜歡重復(fù)的閱讀心理，同時(shí)也渲染了尋找的艱難與鳥(niǎo)兒的焦急、執(zhí)著與癡情，雖然在童話中并沒(méi)有直接告訴我們鳥(niǎo)兒究竟怎么著急，過(guò)程是如何的艱辛。“三次式”的反復(fù)不是簡(jiǎn)單的重復(fù)疊加，不是累贅拖沓，而是為了更突出、完整地表現(xiàn)人物的性格、活動(dòng)、事件或心境等等前后三次的重疊變化和推進(jìn)發(fā)展，悵惘憂傷的體驗(yàn)逐層強(qiáng)化，結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定中又透著循環(huán)往復(fù)之美。鳥(niǎo)兒一遍遍的尋找，我們可以體味出鳥(niǎo)兒由失落——期盼——無(wú)奈的心理變化過(guò)程。

三、對(duì)生命的獨(dú)特體味

世上的樹(shù)有萬(wàn)千種，但鳥(niǎo)兒要找的只是那棵聽(tīng)過(guò)她唱歌的那棵樹(shù)，鳥(niǎo)兒也只愿把心中的歌唱給他聽(tīng)。“火柴已經(jīng)用光了。可是，火柴點(diǎn)燃的火，還在這個(gè)燈里亮著。”鳥(niǎo)兒固執(zhí)地尋找，最終發(fā)現(xiàn)樹(shù)徹底的消失，只剩下與樹(shù)有著間接關(guān)系的燈火，鳥(niǎo)兒對(duì)著燈火唱了一遍去年的歌，這是一種聊補(bǔ)于無(wú)的無(wú)奈。不變的旋律與詞調(diào)，只是不再有去年的溫暖歡欣，不再有去年的深情凝望。唱的是“去年的歌”，那是要唱給曾經(jīng)的友情聽(tīng)，唱出的是鐫刻在心中的記憶。讀到這，我們的心已經(jīng)很痛很痛，我們期待著能像其他童話那樣有個(gè)完美的結(jié)局，期待著樹(shù)能奇跡般地再現(xiàn)，但凄婉的結(jié)尾殘忍地撕裂著讀者的內(nèi)心。

童話的最后，有兩處對(duì)著燈火“看了一會(huì)兒”，很容易讓人聯(lián)想到依依惜別、萬(wàn)般不舍的畫面，雖然此時(shí)鳥(niǎo)兒對(duì)著的只是燈火，這并未超越常規(guī)的情感體驗(yàn)范疇，但是，緊接而來(lái)的“就飛走了”的“就”字，顯得如此的突兀，極其的不協(xié)調(diào)，若是要表現(xiàn)依戀不舍，用“才”字似乎更為貼切，更能表現(xiàn)一步三回頭、頻頻回望、肝腸寸斷的情狀。如此義無(wú)反顧，貌似鐵石心腸的字眼要表現(xiàn)的到底是什么？火光燃盡的時(shí)刻就是樹(shù)徹底痕跡全無(wú)之時(shí)，那時(shí)小鳥(niǎo)連尋找也找不到方向，這是無(wú)法抗拒的難題與處境。我們無(wú)法預(yù)知災(zāi)難的到來(lái)，也無(wú)法預(yù)知生命的長(zhǎng)短，正視消失與死亡是人生成長(zhǎng)和精神歷練的特殊契機(jī)，是繞不開(kāi)的生活體驗(yàn)，它將促使兒童開(kāi)始省思生命的意義。《去年的樹(shù)》用“去年的樹(shù)”這個(gè)含蓄的題目去觸碰“死亡”這個(gè)嚴(yán)肅而沉重的話題，引發(fā)了我們對(duì)于生命的失去與不可逆的思考。它告訴我們生命原本很脆弱，但它卻是人生當(dāng)中永遠(yuǎn)無(wú)法回避的事情。逝者已逝，活者當(dāng)繼續(xù)。鳥(niǎo)兒飛去也是萬(wàn)般無(wú)奈，鳥(niǎo)兒以這樣的方式延續(xù)著與樹(shù)的情意。

四、入選教材后的教學(xué)思考

《去年的樹(shù)》用凄美的荒誕來(lái)表現(xiàn)一只鳥(niǎo)和一棵樹(shù)跨越生死界限的忠情與執(zhí)著，文本摒棄了華麗辭藻的鑲嵌與裝飾，文字洗凈鉛華，素樸到了極致，卻不容置疑的讓人沉醉在簡(jiǎn)約、素凈，粗線條勾勒的畫面中，震撼于粗淡但純美的故事中。過(guò)于追求利益的現(xiàn)實(shí)社會(huì)越來(lái)越淡薄了友誼和感情，聽(tīng)不到靈魂深處真誠(chéng)的低語(yǔ)，朋友間的守信和誠(chéng)摯顯得彌足珍貴。鑒于小學(xué)生的人生感悟能力，未必能讀出生命的愴痛，能解讀出一諾千金的友誼也夠了。但是，如果我們更多地了解作家的生平與創(chuàng)作經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)離散與喪失是他童話的主題常客，一個(gè)天才的作家，留下大量傳世精品之作，早早的走了。在這篇童話里，我們看到了作者對(duì)于死、失去、離散、永遠(yuǎn)不能見(jiàn)的獨(dú)特體味。因此，細(xì)讀文本里鳥(niǎo)兒對(duì)樹(shù)的離去沒(méi)有過(guò)多憂傷和抱怨，再根據(jù)學(xué)生的感悟能力，我們可以進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生正視離別，正視生命的逝去，要有勇氣面對(duì)與擔(dān)當(dāng)。這樣的解讀沒(méi)有脫離對(duì)文本作者的基本理解，又多了一重厚重的思考。

此篇童話被入選在小學(xué)語(yǔ)文教材人教版四年級(jí)下冊(cè)，也許是因?yàn)槭艿轿闹小扒谐杉?xì)條條，做成火柴”的文字以及課后思考題“讀了這篇童話，我想到了很多”的影響，不少教師在教學(xué)時(shí)，討論濫砍濫伐行為。其實(shí)本篇童話是一位英年早逝，只活了29年的終生獨(dú)身的作家對(duì)友情、心靈溝通的渴望。教師在與文本對(duì)話時(shí)，如果游離了文本意旨，生硬攀附社會(huì)熱點(diǎn)話題，拓展出所謂的環(huán)保主題，那么本篇童話所特有的淡淡的憂傷以及純凈透明的美感將在教師的過(guò)度解讀下蕩然無(wú)存，使童話教學(xué)失去了本真，失去了純味。

五、結(jié)語(yǔ)

新美南吉一生總共創(chuàng)作了童話123篇、小說(shuō)57篇、童謠332首、詩(shī)歌223首、俳句452首、短歌331首、戲曲14部、隨筆17篇，還有一些只留下題目但沒(méi)見(jiàn)到內(nèi)容的作品。以不滿30歲的年齡而留下如此多的作品，新美南吉的勤奮和才華也可見(jiàn)一斑。

童話寄托著人類對(duì)理想社會(huì)和人性的深刻思考，這些直接關(guān)系到兒童心靈的塑造。我們既然把孩子比作一張潔白無(wú)暇的紙，那么在這張白紙上寫些什么、畫些什么，就不是一個(gè)無(wú)足輕重的問(wèn)題。讓小貓小狗、小花小草代替孩子的活動(dòng)串演一則童話，這些都不是難事，難的在作品中有著健康而樸素的情感，因?yàn)槭艿竭@樣的情感氛圍，孩子們今后才會(huì)“更富有狂熱，更善于冷靜，憎恨得更深，愛(ài)得更固執(zhí)……”（艾青《詩(shī)人論》）

童話這朵美麗的鮮花永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)與幻想間搖曳，魔法是想象，故事是虛構(gòu)，然而情感卻純潔、誠(chéng)摯、富有靈性，深深地打動(dòng)人心，引起人們內(nèi)心的共鳴。