深度介入生活與現實主義的勃興

劉小波 童劍

新時期以來，隨著西方小說的不斷引入，中國作家的文學創作經歷了一系列的文體實驗、形式探索和技法創新，怎樣寫而非寫什么成了小說家們關注的焦點。這一定程度上導致了傳統的現實主義書寫的衰落，很多小說淪為空洞的文本，與現實生活漸行漸遠。近幾年這些弊病有所緩解，現實主義書寫開始復興并呈現爆發的態勢，尤其是長篇小說創作成績更為突出，“現實主義題材也成為近年來長篇小說創作的基本選擇”a。在如何對現實發言，如何對當下的現實生活作出積極的回應方面，作家們進行了可貴的探索并取得實質性成果。雷達分析當下長篇小說創作時指出，“在當下，人們迫切需要長篇小說能對現實發言。這是時代的需要。在當下的社會語境中，文學被全民關注的程度明顯在減弱，如果文學不能‘親近和觸及許多現實問題，例如生存艱辛、生態惡化、貪污腐敗、資源短缺、精神困境等等，就不可能被廣大民眾所重視”b。雖然實現這樣的目標有難度，但是許多作家在這幾年的長篇小說創作中，對上述現實問題都有所親近，并進行了有益探索。

近幾年的長篇小說創作，在繼承與突破、詮釋與重塑文學經典的努力中，展現出了強烈的主體意識與多元化的創作氣息。作家在扎根生活、扎根人民，用文學對話時代、喚醒人類共通情感和價值判斷的主動探尋中，體現出了強烈的激情與現實主義關照。總體來看，近幾年的長篇小說創作總體特征是以現實書寫為主，這種書寫顯現出現實主義的磅礴力量，這正是作家對被普遍詬病的當代文學創作脫離現實的有力回應。當前長篇小說的現實主義書寫具體表現為以下幾個方面：一是主旋律書寫有了新面貌，對很多重大現實事件都有文學的表達；二是對城鄉空間進行深入挖掘，城鄉書寫有了新的思路；三是戰爭書寫有了新的動向，戰爭歷史題材書寫既緬懷歷史，更回應當下，出現了很多新的篇章，可謂達到新的高度；四是批判現實主義依舊流行，作家們不光介入現實，還對現實進行不遺余力的批判，具有新的力度；五是除了對現實物質世界的關注，作家們對心靈世界的探幽進行了新的嘗試，出現了很多探討靈魂世界的作品；六是一些反現實的現實書寫也通過作家創造的現實對時代予以表達關照。總之，近幾年的長篇小說創作題材紛呈，但幾乎處處介入生活，全面圍繞現實展開，反映了時代發展的新面貌以及發展過程中出現的新問題，在現實描摹中體現了文學書寫的豐富性與多樣性。

一、主旋律書寫新態勢

近年來，作家們對時代發展主旋律有著高度敏感，宏大題材的主旋律書寫在近幾年涌現出了較多的作品，事關國家發展大計與時代主流價值的重大事件都有文學表達。如“精準扶貧與脫貧攻堅”“一帶一路倡議”“香港回歸”等重大現實事件都有文學表達，對一些重要成就以及英雄人物也有文學的謳歌與贊美，同時，主旋律書寫大情懷與小情懷并行不悖，主旋律書寫呈現出了新的態勢。

“精準扶貧”是近年主旋律書寫的一大亮點。紅日的《駐村筆記》將筆觸伸向具體的扶貧場面。小說以日記的形式講述毛志平一行人駐村扶貧的實錄，反映了如火如荼的貧困村扶貧場景。小說有矛盾、有沖突，有思索，更有千方百計解決貧困村問題的決心與努力。周榮池的《李光榮下鄉記》講述青年干部李光榮下鄉進行文化扶貧的故事。小說沒有用過多的筆墨描述扶貧的具體過程，而是對鄉土人情有著深入刻畫，塑造了一批鮮活的人物，反映了農村的新風貌。關仁山的《金谷銀山》既是生態主題的小說，也是一部扶貧題材作品，描寫了白羊峪人民通過辛勤勞動脫貧致富的生動畫面，塑造了范少山這一新時代的農民形象，將生態保護、綠色發展與脫貧致富有機結合。小說在敘述上也很有特色，極具北方鄉土氣息，采用多維敘事，塑造了鮮活的立體人物。何開純的《桃園兄弟》講述了一個本土化的鄉村扶貧故事。小說描寫了川黔交界處大山褶皺里的桃花村這一“貧困村”脫貧的故事，塑造了賈半仙這一鮮活人物，他在扶貧政策的指引下，從一個“江湖術士”成為村里致富的帶頭人，小說“精準扶貧”的主題十分鮮明，在人物塑造與語言編織上卻不失文學性。賀享雍的紀實作品《大國扶貧》更是將這一主題進一步深化。

國家大計在文學中也多有呈現，如“一帶一路倡議”。巴隴鋒的《絲路情緣》是中國絲路題材長篇小說的先聲之作。作品講述美麗精靈“小吃貨”、哈薩克斯坦陜西村漢族少女雅詩兒及富豪男友組織車隊從阿斯塔納逆絲路一路向東所經歷的故事。作品內容豐富，時尚、清新，具有濃郁的地域氣息和時代風貌，是中華文化自信的見證。于強的《絲路碧海情》以泉州九日山下豐州古城為背景，反映明代永樂初年泉州人為了尋求“海上絲路”之夢，排除各種阻力和艱險，前赴后繼，在開展南洋番邦貿易中，與大海產生的情結和在海上絲綢之路中人與人之間的感情糾葛。

對民族工業的發展以及中國科技成就的展示也是主旋律書寫的一個方面。寧肯的《中關村筆記》以非虛構的方式，書寫了為國家建設事業做出巨大貢獻的科學家的故事。該書以人物描寫為主要敘事線索，選取了不同時代有代表性的科學家，通過對這些人物的非虛構書寫，展現了中國科技事業的發展歷程，也謳歌了科技戰線上的杰出人物為助推大國崛起表現出的風采。

朱秀海的《喬家大院》 （第二部），以1911年辛亥革命爆發至1916年袁世凱稱帝圖謀破產的大歷史為背景，講述一代民族金融精英、山西祁縣喬家堡喬家第五代傳人喬映霽為實現救亡圖存、富國強兵之夢，全力推動民族金融變革，探索中國工商業和金融業走向現代化之路的經歷。小說生動描繪了一個風云際會的大時代中民族工商業者的民族大義，深刻發掘了中國商道中誠信經營、以商救國、以商富民的文化精神。李鐵的《熱流》、陳剛的《臥槽馬》也聚焦民族工業，書寫中國工業成長史。

主旋律書寫對一些歷史重要節點以及英雄人物也有關注。黃亞洲的《紅船》再現黨的光輝歷程，弘揚黨的精神。張新科的《蒼茫大地》以真實人物為原型，描寫中國共產黨領導下的新民主主義革命中共產黨人浴血奮戰的歷史畫卷，著力塑造了共產黨人許子鶴這一典型的英雄形象。劉榮書的《黨小組》講述了一段紅色檔案轉移的故事，塑造了一批英雄的共產黨人形象。張強和李康合著的《我的1997》以內地和香港20年的歲月變遷為背景，以高建國和安慧一段扣人心弦的愛情故事為線索，講述特殊的時代環境下一群不同身份、不同性格的年輕人奮斗的歷程，反映香港回歸之后的巨大發展成就。

除了國家大計，一些民生主題也在近幾年的小說中呈現。如《天黑得很慢》c聚焦養老問題，《小舍得》d《藤校逐夢》e等小說反思教育問題，《一種快要消失的職業》f書寫鄉村醫療的現狀，《滅籍記》g討論戶籍問題，《刺》h直指校園、職場、網絡的暴力書寫。

這些主旋律書寫在彰顯大情懷的同時也兼顧普通個體的小情懷，以小見大反映時代發展。后現代社會削平深度，文學仍在堅守，弘揚主旋律，謳歌正能量的作品不斷涌現，具有時代感的宏大書寫正是最具深度的表現。不過，近幾年偶有作品表現出了主題先行的意味，應制寫作有抬頭的趨勢，值得作家警惕。

二、城鄉空間書寫新思路

城鄉書寫是當前長篇小說創作的重要母題。“一直以來，中國城鄉二元結構都是作家筆下關注的對象，城鄉空間變奏成為21世紀以來文學表達的重要母題之一”i。這種對城鄉二元結構的書寫既有矛盾展現，更有和解之道。近幾年的城鄉書寫為作家提供了一種新的思路，那就是并非呈現城鄉的二元對立，而是描繪各自的優劣，探尋城鄉統籌協調發展之道。近幾年的長篇小說中的城鄉空間書寫，既有鄉村風俗的生動畫卷，也有大都市的紙醉金迷帶給鄉村的沖擊；既有日常生活的描摹，也有人性深處的反思。

李佩甫的《平原客》既是反腐小說，也是一部探尋城鄉關系的作品。主人公李德林在某種程度上隱喻了城鄉的二元對立，以及由此衍生出的城愁與鄉愁。阿乙的《早上九點叫醒我》，通過對一場倉促、敷衍的葬禮講述，回溯了宏陽如何利用自身的暴力優勢和欺騙之術，成為鎮上“名人”的經歷，由此對逐漸消失的鄉村及其眾多人物進行了畫卷式的描寫，表現了對鄉村破敗的隱憂。《年輕正氣》j以青年返鄉視角書寫鄉村權力問題。梁鴻的《梁光正的光》塑造了梁光正這一中國普通農民形象，通過梁光正的尋親之路，回顧了中國農村的變遷史，也書寫了農村當下的現狀，特別是對中國式父子（女）關系的書寫極具典型性。作者梁鴻對描寫的這片土地已經進行了多次的觀察、思考和書寫，是再一次扎根大地和深度介入現實的寫作。陳倉的《后土寺》延續其農民進城的書寫，聚焦城鄉矛盾，講述父親與兒子兩人進城的際遇，是一部深描現實的作品，在反映城鄉矛盾的時候努力探詢和解之道。王妹英的《得城記》與之類似。

城鄉歷史風貌是作家常見的書寫。付秀瑩的《陌上》反應了田園牧歌式的鄉村，格非的《望春風》k則描摹寫鄉村破敗的一面。趙獻濤的《村官》是一部反映農村歷史變遷的小說。小說從新中國成立寫到當下，幾十年的鄉村社會變遷在小說中一一展現。小說不僅寫出了各個時期的鄉村風俗，而且富有鄉村“史傳”的特性。《老實街》l書寫城市化浪潮，同時也書寫了寶貴精神的傳承。

城市書寫方面，曉航的《游戲是不能忘記的》，以烏托邦的形式書寫了一個虛擬城市的種種弊病，涉及生態環境、人工智能、人類精神世界等諸多命題。這個虛擬世界的很多景象既是對現實世界的隱喻，也是對現實世界假丑惡的批判。但曉航在小說末尾加上了光明的尾巴，“善在這個城市重生，道德開始寬廣的復蘇”，這既是一種期許，又是一種烏托邦情愫。禹風的《魔都裝修故事》通過住房裝修這一城市常見的事件來書寫城市人的生存現狀，既描寫了裝修工人這一類底層人物的生存狀況，也描寫了城市中產階層所面臨的諸多生存困境。故事在沖突即將發生的時候終止了，留下了諸多的余味。

城鄉生態環境是城鄉空間的基本立足點。城市化進程中對鄉村生態的破壞是顯而易見的，小說對生態環境惡化帶給人類的傷痛也有所體現。如《金谷銀山》既有黑羊峪的教訓書寫，也有白羊峪綠色發展的書寫；鐘正林的《水要說話》也是一部關于生態環境惡化帶給人類傷痛的作品。與此同時，也有作品反映了綠色發展的理念，如《從未走遠》m就貫穿了環境就是民生的理念。

底層寫作是城鄉書寫的另一選題。底層是城鄉一個重要的空間場域，關于底層的書寫也是關于城鄉空間的探討。賀享雍的《盛世小民》就是對現實、對底層的關注。小說通過一位父親愿意以自己的身體為兒子換取一套住房的極端書寫，反映了農民工、房價和當前社會的婚姻觀等諸多現實問題。李師江的《中文系2：非比尋常》書寫的底層人物是新時期的零余者形象。描寫敘述者從中文系畢業后步入職場的經歷，這種悲觀、格格不入的心態與畸形的職場社會有關，如官本位、階層差別、職場爭斗等。李師江冷靜的描摹中隱含著一定的力道，有微言大義的意味。

李亞的《花好月圓》是透過歷史的風云來展現底層的生活。任曉雯的《好人宋沒用》也是這樣的策略，小說講述了一位蘇北女人宋沒用在上海艱辛打拼、忍辱負重、立足生根的故事，通過宋沒用的人生經歷，折射了一代人的歷史，甚至一座城市的歷史。陳彥的《主角》延續了作者一貫的底層書寫風格。小說仍以作者熟悉的戲劇界為題材，延續作者一貫以小人物為中心、為底層人物立傳的寫作模式，刻畫了一代秦腔傳奇人物——金皇后憶秦娥這一形象。雖然后來憶秦娥成為戲劇舞臺上的主角，但是剛進劇院的她卻是真正意義上的底層人物，從事幫廚、喂豬的工作，住在灶門口，拜師引發了一系列的爭議等等。除了憶秦娥外，小說還涉及上百個人物，這些人物很多都在底層，陳彥對他們也有精彩刻畫。

婚戀書寫也是城鄉空間書寫的重要部分。中國式婚姻關系歷來都是文學創作的重要母題。近幾年，許多作品都聚焦到這一點上，透過書寫婚姻關系來透析整個社會經濟文化以及精神層面的變遷。《奔月》n《復調婚姻》o《光祿坊三號》p《春困》q 《我是你的誰》r 《思南》s等都是這樣的文本。魯敏的《奔月》將逃離婚姻這一牢籠的書寫推向了極致。張五毛的《春困》書寫了中國式婚姻悲劇，敘述大城市里底層人物的生存困境和逃離之后仍然無法擺脫的悲哀。陳慶予的《我是你的誰》塑造了劉美美這一形象，將失敗的婚姻給下一代帶來的傷痛表現得十分到位。還有很多文本不是以婚戀為主題，但也涉及婚姻關系的思考。如李佩甫的《平原客》中，李德林走向歧途的根本原因就是婚姻出了問題。曉航的《游戲是不能忘記的》也有很多婚姻問題書寫，尤其是孟有紀的婚內出軌行為直接指向這一書寫。喬葉的《藏珠記》則書寫了一個長壽女性的故事，她的人生穿越了千年，從唐朝活到當下，不過這只是一個引子，故事的核心是她當下的愛情故事。宋尾《完美的七天》描寫了一段只有七天的短暫婚姻，對現代人關于婚姻的焦慮表露出來。對婚姻問題的關注是作家關注現實的直接體現，尤其是中國當前的婚姻夾雜著源于時代突變所包含的階層地位、經濟利益、生育觀念等諸多因素，而由婚姻問題直接關聯的其實是人在現實中的處境，以及社會大變遷對個人和家庭帶來的沖擊。通過“小家”來關照“大家”其實是作家在創作中對現實關注的策略。

此外，姚鄂梅《貼地飛行》中的流徒書寫，王祥夫《米谷》中鄉村少女進城的苦難遭遇，麥子楊《可口與可樂》中的北漂書寫，賀享雍《大城小城》筆下的農民進城奮斗史書寫等，既是關于底層的書寫，也是關于城鄉空間的書寫。

城鄉空間書寫，細致描摹了一幅幅社會底層人物的生存百態圖，既有生存空間、生存環境、生存狀態的描寫，也有情感、倫理、精神的書寫。蕓蕓眾生的生存空間、奮斗打拼、情愛婚戀、精神面貌等在這些作品中得到了精彩的呈現，這正是文學拉近與現實的距離、深度介入生活的最好例證。

三、 戰爭歷史書寫新高度

戰爭書寫一直是文學創作的重要部分，近幾年中國長篇小說中的戰爭書寫集中爆發，以戰爭為主題和以戰爭為背景的作品集中呈現。這些戰爭小說在延續之前的書寫模式的基礎上有所突破，與一般作品單純的愛恨情仇的情感抒發和平鋪直敘的描寫有了很大差異，在融進愛情、人性、歷史、文化等多元素的同時，其內容更多，敘述線更密，韻味也就更豐富。當前的戰爭書寫整體而言是從正面的戰爭場面描寫轉向了戰爭中的人與情的書寫，將人物的命運放置在戰爭的背景之下進行展現，很多時候戰爭只是作為影子或陪襯存在，這樣的戰爭書寫在近幾年的小說中都有所體現。

胡學文的《血梅花》從人類的高度關照人性，書寫戰爭。趙本夫《天漏邑》中的主要線索是民間的抗日戰爭、解放戰爭，以及由此引發的愛恨情仇。徐貴祥的《對陣》對地域抗戰書寫提供了很好的范本。張翎的《勞燕》以戰爭為切口書寫女性命運，探尋人性的復雜性。范穩的《重慶之眼》則在書寫“重慶大轟炸”的大背景中展現普通人的愛恨情仇，以及當下人們對待歷史的態度。王雨的《碑》與之相仿并延續了作者前幾部作品的故事，講述了重慶從抗戰到解放戰爭這一段時期的城市風貌和重慶人在那個年代的精神面貌。作品張弛有度，雖有戰爭背景，卻不正面呈現，整個故事以人物的感情線串起時代的變遷，塑造了獨特的“精神堡壘”和民族魂。李明忠的《安居古城》以重慶西部的安居古城為背景展開，既是一部壯美的抗戰史詩，也是川東抗戰時期的一幅動人的民俗風情畫。葉兆言的《刻骨銘心》從當下出發，走進“黃金十年”及“八年抗戰”時期的南京。小說讓歷史事件虛化后退，將焦點聚焦于個體生命在大時代波浪翻滾下的命運起伏和生存處境，勾畫了一幅個體生命與混亂時代相互交融、激蕩飄搖的風俗世情畫卷。

戰爭題材有時候也成為成熟作家尋求突破的權宜策略。嚴歌苓的寫作涉及很多宏大的主題，其中《金陵十三釵》《畢業歌》都與戰爭相關，《芳華》中的“對越反擊戰”則在無聲無息中改變了許多人的命運。《芳華》從側面寫到了戰爭，戰爭書寫與人性反思結合在一起。戰爭書寫在近幾年還出現了新的切入點和新的視角。陳正榮的《紫金草》是關于抗日戰爭的書寫，在視角選擇上以參與過戰爭的日本士兵的視角來反思這場侵略戰爭。陶純的《浪漫滄桑》涉及戰爭、諜戰、愛情，但寫作上沒有落入俗套，將個人情愛放置在時代的風云之中，將情感糾葛、命運沉浮和個人成長與大時代掛鉤。胡西淳的《西皮流水》講述了抗戰時期名伶刺殺日本軍官的傳奇故事，將民間傳奇書寫與戰爭書寫融合起來。陳河的《外蘇河之戰》繼續延續其海外華人戰爭書寫，并將青年個體成長融入其中。

除了戰爭書寫，很多歷史題材的寫作也有新的突破，這些作品大都是透過歷史回應當下。劉慶的《唇典》以一個長著一雙貓眼的“命定”薩滿的視角，在辛亥革命至改革開放初期的漫長時間跨度里展開敘述，描繪出東北東部山區一個叫做白瓦鎮的滿漢雜處之地的眾多人物的命運沉浮，全景再現了二十世紀東北地區跌宕起伏的社會變遷史。宗璞的《北歸記》是其“野葫蘆引”四部曲的收官之作，講述南遷知識分子的回歸之旅。小說深度介入歷史，書寫中國幾代知識分子在歷史洪流中的抉擇與堅守。盧一萍的《白山》也與歷史有關，作者并不簡單的書寫歷史，而是以極富個人化的方式挖掘出歷史與人性的豐富性與多樣性。賈平凹的《山本》以歷史為契機，為秦嶺撰志，為民族寫史，書寫歷史境遇中的百姓掙扎。劉醒龍的《黃岡秘卷》則書寫個體的歷史，作品書寫了主人公“老十哥”革命、反腐、退休的一生，展現了一位典型黃岡人一輩子的命運，通過修組織史、修族譜兩條線索來彰顯歷史的意味。其他還有葛亮的《北鳶》聚焦一段歷史時期，修白的《金川河》，歷史跨度近百年，書寫了個體的創傷記憶；肖克凡的《舊租界》，通過幾代人的歷史際遇書寫來記錄時代，等等。這些作品將歷史經驗予以重寫，對當代社會有一定警示作用。

總體來看，這些戰爭歷史題材的書寫較之以前達到了新的高度，尤其是宏大敘事中的小情致描寫十分精致，不同于一般的教科書式的道德說教或者全知視角的冷峻呈現，很多小說都有極佳的精致細節。當然，歷史書寫也需要反思，歷史事件的明示凸顯的是一種時代感，一種歷史的滄桑感，可是究竟有沒有所謂的歷史和時代？正如黃德海所言，“對大部分當代文學作品，尤其是敘事性作品來說，似乎確實存在這樣一個駭人的、被稱為時代的怪物。這個怪物會撕咬人的每個具體感受，并且粗魯地把一切具體裝進它的外衣”t。時代感的凸顯與中國社會歷史的劇烈變動，正是時代這一怪物的存在，使得作家們的創作不得不圍繞著時代轉，于是出現了大量雷同的書寫，如抗戰書寫、“文革”書寫、知青寫作、改革開放書寫，等等。當大量具有時代感的歷史節點在文學作品中被不斷演繹，許多作品都選擇歷史切入書寫時代故事的時候就更值得作家反省。

四、 現實批判新力度

深度介入現實必然少不了批判，現實批判書寫是近幾年長篇小說的又一特征。作者介入現實并不僅僅是呈現，很多作者都表明了自己的立場，對現實進行了不遺余力的批判。近年來的長篇小說對官場腐敗、高校怪相、社會亂象都進行了深度書寫，對現實有一定的警示作用。在批判現實的同時，很多作家聚焦個體自我認知，剖析反思自己。

周梅森的《人民的名義》將反腐小說的創作推向了一個新階段，隨著同名電視劇的播出，關于反腐題材的作品也火起來，從高官到底層官員的腐敗落馬都有所展現，通過對腐敗現象的批判，作品對人性也進行了深度開掘。《人民的名義》出版之后，有很多作品也涉獵于此，如李佩甫的《平原客》、楊少衡的《風口浪尖》、錢佐揚的《曇花》都涉及高官腐敗；馬笑泉的《迷城》、李駿虎的《浮云》則描摹縣級官場，書寫基層的腐敗，呈現了城市化進程中的種種瘋狂舉動。紅日的《駐村筆記》雖是一步聚焦脫貧攻堅的作品，但同時也是一部反映基層腐敗的作品，這里的腐敗既有個人利益的獲取，也有不作為、亂作為的情況。

高校也是腐敗容易滋生之地，文學對此也十分警覺，近幾年出現了不少反映高校現狀的作品。紅柯的《太陽深處的火焰》以自己的工作環境為切入，作品以一種冷夸張的敘述方式表現出他對現實的批判，在延續神性寫作的同時，在作品中加入了對現實的描摹，并對現實進行深度介入，以現實主義的方式揭露生活現實，淋漓盡致地寫出了當下學術界在體制化、功利化的驅動下的種種丑態。如一些實力派民間藝人在單位里的步履維艱，甚至有人選擇輕生，而一個不能挑大梁的小角色卻能獨步青云，等等。

秉持“神實主義”的閻連科也向現實主義回歸，其《速求共眠》就十分溫和地回到現實主義。閻連科認為，“神實主義疏遠于通行的現實主義，但絕不排斥現實主義，它努力創造現實和超越現實主義”u。馬原的《黃棠一家》是一部深入現實的作品，小說反映當下中產階層的生存狀況，涉及官場、商界、疾病、婚姻等多種現實主題，是馬原由先鋒轉向現實的作品。小說書寫了時代震蕩帶給人們的傷痛，尤其反思了命運的荒誕性。劉震云的小說一直以來都對現實有著深度的批判，《吃瓜時代的兒女們》依舊如此。小說將四個看似不相關聯的故事用腐敗現象這一條線串聯起來，既有底層書寫，也有腐敗現象的描寫，還有人性惡的批判，在現實與荒誕的統一下所指的問題都很具體，如婦女拐賣、騙婚、官員的腐敗等，作者用幽默的腔調對當下社會中存在的問題進行了嚴肅的批評。

現實批判很多時候與人性探詢密不可分。幾乎所有題材的小說最終都將筆觸伸向了人性深處，還有很多小說甚至直接立意于此。安昌河的《羞恥帖》中，最重要的主題就是對人性的憂患和呼喚，小說把人性的范圍擴大了，其人性即涵蓋了對社會中的美好事物的追求，也包括貪污腐敗等丑惡面，共同組成了人性的全部。因此，安昌河的人性批判就不同于一般的人性丑惡，還涵蓋了人類社會的惡。龐余亮的《有的人》有多條故事線：“我”的文學夢、在高家莊的掛職、死于暴力的詩友張皮、“我”的上訪以及“我”的愛情婚姻與家庭……龐余亮用多種手法、多種人稱以及多種身份的交叉敘述還原了一個活生生的父親，充滿人性的悲涼，也豐盈了人生的光華，所有這些都最終復歸到人性。須一瓜的《雙眼臺風》用精致的細節構筑起精彩絕妙的故事，同時也不斷伸向人性的深處，將人性探詢縱深化。其中的人物鮑雪飛因為對權力欲望的貪戀與固守，才會一錯再錯，無法收手。小說用懸疑的故事、跌宕的情節、糾葛的情感來反映現實，探詢幽微的人性，不斷思索罪與罰、善與惡、正與邪等等看似截然對立卻又彼此糾纏不清的復雜關系，可以說須一瓜的小說將人性探詢縱深化了。道義與法律、感性與理性、犯錯與懺悔是須一瓜作品中不斷涉及的問題，她的書寫不回避道德與同情，但不懸置理性與法律，對現實有一種警示作用。

作家們除了批判現實，也反思自我。近幾年有一大批具有元小說性質的以作家為中心的小說出現，聚焦個體自我認知，反思剖析自我。陳繼明的《七步鎮》、張煒的《艾約堡秘史》、周濤的《西行記》、田耳的《下落不明》等都有這樣的意味。

近幾年批判現實主義的長篇小說，其寫作無論是采用現實的直接描摹，還是用荒誕、神實、反現實、非自然等藝術筆法，抑或是使用黑色幽默、非虛構等技法，其骨子里都是立足于現實，深度介入現世生活的。但小說不可能是絕對的零度風格，仍然具有敘事倫理和無法擺脫道德說教的一面。對現實問題的關切實際上也顯示出作家們的一種敘事倫理，批判也好、啟蒙也罷，抑或自我剖析，都是對現實的深度介入，對美好生活的期許和向往。

五、 心靈探幽新嘗試

除了對物質層面的現實關注，近幾年的很多作品更加關注人的精神層面，探詢靈魂深處的秘密。很多作家對心靈世界的探尋關注都進行了新的嘗試，不少作品從形而下走上形而上，以探詢個體心靈的密碼。如曉航《游戲是不能忘記的》，里面就有很多內容是涉及心靈救贖與懺悔；石一楓的《心靈外史》，更是這一領域書寫的典型。《心靈外史》講述少年楊麥父母離異，家人將他托付了給一個被稱作“大姨媽”的女人。在照料楊麥的同時，“大姨媽”也向他展開了一個離奇古怪的世界：氣功、傳銷、家庭教會……“大姨媽”深陷于渴望相信什么但卻無可相信的困境之中，她的精神狀態逐漸變得異于常人，也越來越無法適應令她飽受創痛的現實世界，最終走向了自我放逐。而楊麥在長大成人之后，雖然選擇了主流的功利主義生活方式，但卻無法真正解決埋藏在內心深處的心理危機，并且得上了焦慮癥。石一楓在小說中的種種描寫，都是對心靈世界的追逐與探索。

徐兆壽的《鳩摩羅什》描繪了南北朝時期一代高僧鳩摩羅什如何來到中國傳播大乘佛教的人生歷程，用小說的方式揭示了鳩摩羅什如何將佛教與儒、道兩家融合，并使其走進尋常百姓的精神生活。徐兆壽以主副兩條線索貫穿始終，通過對千古高僧鳩摩羅什一生的敘述，完整而客觀地講述了佛教中國化的過程。小說既是鳩摩羅什一生的傳奇書寫，也是一場精神巡回之旅，其中起重要作用的佛教與佛法正是精神層面的追求。

朱山坡的《馬強壯精神自傳》原名《我的精神，病了》，講述了一個精神病患者的故事。小說通過《新華字典》這一特殊的事物生發出一系列的精神指向，主人公馬強壯為我們揭開了絕望的內心深處隱藏的真實境遇，敞開了我們這個時代的精神病灶，是一部不折不扣的探尋心靈世界的佳作。默音的《甲馬》是一部關于歷史的小說，更是一部心靈史。全書以“甲馬”貫穿始終，但談的卻是“記憶”。小說時空跨越西南聯大、知青們的景洪農場、千禧年之前的上海。在交叉敘述的三段時空中，謝曄一路找尋，既是找尋逝去的時間，也是尋求當下的心靈慰藉。默音將自己的氣息植入一部怪異的小說，在這個故事里既有奇想異思，也有屬于人間的溫度，仿佛架空的世界就在迎面而來的風里，又仿佛在夢里的鏡中照見自己。

其他作品對心靈世界的關注也很多。陸天明的《幸存者》講述主人公謝平等人守望理想，在荊棘與坎坷中前行的精神追求和理想堅守。小說保持了作者陸天明一貫的“勇為天下先”的氣度和情懷，以歷史為鑒，以青春為旗，講述了一代人在時代浮沉下的追求與探索，更是一部關乎心靈世界的小說。李陀的《無名指》不僅探詢人的心靈問題，而且關注人的精神層面，從形而上的層面思索人為什么活著。苒苒追求出家學佛的生活，楊醫生面對不同的人進行的心理咨詢，這些描述都指向心理問題和靈魂層面。金宇澄的《回望》既是回望逝去的歷史，也是從精神層面進行書寫，探索人的精神追求與靈魂世界。蔡天新的《研究生》描寫了1980年代的社會生活，充滿了理想主義，探詢那個時代飽滿的精神世界。鮑貝的《出西藏記》也有很多是關于心靈書寫的，從題目本身看就與《出埃及記》類似，小說中關于白馬旺姆等信徒的書寫更是對心靈世界的一次探詢。姜玉琴的《斷翅》是關于知識分子的書寫，通過女性視角，演繹當下知識分子何去何從的靈魂拷問。范遷的《錦瑟》也是一代知識分子的心靈寫真。作家們從事的是精神意義上的創造，可以說所有的作品最終都指向精神層面的探討，而近幾年這些以精神為母題的書寫顯得更為明顯，體現了作家們探尋心靈世界新的嘗試。

六、反現實書寫新探索

現實主義的源流是對現實生活的一種關注和焦慮，秉持現實主義精神也會有“反現實”的書寫，這是因為作家、藝術家可以創造出藝術層面的現實。當下很多長篇小說雖是現實主義題材書寫，但也部分呈現出了反現實的一面。如《勞燕》的敘述者是亡靈；胡遷的《牛蛙》中，表姐嫁給了牛蛙；《藏珠記》中的女主人公從唐朝活到現在；《復調婚姻》中，出現了劉光華現世的一家三代的婚姻愛情故事和他死去后在陰間的“一生”這兩條線索；《速求共眠》中上演了一幕幕荒誕戲，可謂完全打破了生活的常規，甚至突破了藝術的規約性；《太陽深處的火焰》仍有紅柯一貫的神性書寫；《唇典》中的引子部分，開篇就是“我能看見鬼”，全文涉及的薩滿作法等原生態書寫也有非自然敘事的特點；《甲馬》中利用“甲馬”紙操控他人的記憶和夢境，其書寫同樣具有反現實的一面。殘雪的《一種快要消失的職業》中的等情節。《山本》開篇的通龍脈的三分胭脂地與最終的應驗，如此種種，都是現實主義書寫中的非現實的一面。

反現實的書寫往往還以寓言的形式呈現。《天漏邑》中情節奇譎、人物生動，整個故事懸疑叢生，充滿了非自然敘事與反現實書寫，創建了一個關于自然與文明的寓言式社會。《白山》也是一部關于歷史的寓言式書寫。作品用新歷史主義的態度、非自然的敘述方式以及反諷技巧書寫了一個關于個體、歷史、民族的寓言。《羞恥帖》中的梅花貼，也是一種寓言化的表達方式，作品中的梅花帖與罪惡欲望等都有關聯。李唐的《身外之海》也是一部反現實書寫的作品，小說著力書寫了會說話的狼這一情節，這種將動物異化為人的反異化書寫頗有意味。異化書寫在文學中較為常見，這是對時代反思最好的手段，卡夫卡將人變為甲殼蟲開啟了經典模式，被多次效仿，而在《身外之海》中，將動物異化為人，雖然在技術層面僅僅是一種反向模仿，但是深意無限，尤其是結合當下所處的時代，警示作用不言而喻。殘雪的《一種快要消失的職業》在整體上延續了一種反現實的實驗性的書寫，在小說中，殘雪慣用的那些意象依舊存在，比如山上的小屋、厭世群體、鼠、蛇、蜥蜴、龜等動物，等等。小說的很多情節仍然具有超現實的意味，譬如依靠靈感采草藥的書寫，不斷出現的巨蟒，超強的聽力，與已死之人的碰面、男性短命的村子、枯井冒水等都是如此。

反現實書寫有一個顯著特點，就是敘述視角的選擇。陳應松的《還魂記》是亡靈視角，張好好的《布爾津光譜》有一個未出世的男嬰爽東的視角和一只大灰貓的視角，黃孝陽的《眾生·迷宮》以一個怪嬰為視角，正是這樣獨特的視角選擇，讓作家有更大的想象空間，也讓文本呈現出更多的藝術性和思想深度。

另外，當前文學的反現實書寫還體現在小說技法的更新上。《眾生·迷宮》 《靈的編年史》v《閱腦革命》w等小說無論是創作技法還是主題都與一般的小說有很大不同，表現了作家們的創作探索，但是最終還是回到現實，回到人文關懷，無論多么天馬行空的表達，立足的還是人在現實中遭遇的各種問題。

主流敘事理論建立在模仿敘事的基礎上，即這些敘事都受到外部世界可能或確實存在的事物的限制，它們所持的“模仿偏見”限制了理論自身的闡釋力，而當代敘事學發展的新動向則是一種反模仿的極端敘事，即非自然敘事。非自然敘述雖然有反現實的一面，但仍是立足于現實的書寫，是藝術創造的另一現實。“藝術符號具有一定規約性，同時藝術符號又不斷打破規約，挑戰自我，完成自我的更新”x。在小說創作中，這種反規約主要通過非現實的表達得以實現。非現實表達具有多個同義語，如非自然敘述、反常識書寫、超現實主義、神實主義等，這些都是典型的非自然敘述方式。既然作家可以創造現實，就需要把握一定的度，需知過猶則不及，一旦過度就成了對現實的臆想。

結語

近年來的長篇小說精彩紛呈，五花八門，現實主義的書寫是其最重要的特征。韋恩·布斯在《小說修辭學》中對“真正的小說一定是現實主義的”y進行了批判性反思，但仍流露出對現實主義的認可與期許。近幾年的長篇小說創作者對文學的現實主義書寫有著清醒的認識，在文本呈現上也有所改觀，“重要作家的創作及其變化，常常與這個時代的審美方式、想象方式之間存在著密切的關系，甚至會影響一個時代的審美方向，同時，它也一定呼應著這個時代特定的生活方式，精神、語境和心理狀態”z，現實主義書寫的自覺正是對這個時代的文學呼應。近幾年的長篇小說創作，無論是城鄉空間、戰爭歷史、現實批判，還是心靈探幽、反現實的現實主義題材書寫都指向現實、指向人性，是人性探詢的多樣化、縱深化的書寫方式。這些書寫將文學從虛無縹緲的空中樓閣漸漸拉回現實，是深度介入的姿態，是一種現實主義的復興。

不過，現實主義在中國仍然并不樂觀，有論者提出，“當前文學的現實書寫存在一定問題，典型的表現是匱乏現實深度和精神高度，回到文學的現實關切，回到人道主義關懷，是當前中國文學最迫切的期待”@7。還有論者指出，“當下小說外在的繁盛掩蓋著內在的衰弱，其深層原因就在于疏離了自身的基本特性，淡化了對社會人生的全面深入的表現。目前小說創作的‘低谷期有一個內在的、重要的根源是，它逐漸疏離了自己的基本特性，不再能全面而深入地切入社會人生的‘腹部，不再能提供新的思想和審美形式…… 這種狀態1990年代初期就已然出現，至今未見改觀，甚至愈演愈烈”@8。對現實的描摹自然是作家們最主要的功課，這是希望文學履行它的介入功能。當然，并不是說只要深度介入現實的就是成功的作品，文學不是社會學文本，但很多作品成為了社會學文本，失去了美學性和藝術性。甚至部分作品踏上主題先行的老路，人物類型化、臉譜化，社會性蓋過了文學本身的屬性。

現實書寫并非對生活的原樣進行復制，而是提煉出生活性。當一大批作家進行文體實驗、技法創新、模仿西方之后，開始了自我更新與完善。后現代小說遠離生活，陷入自娛自樂、虛無縹緲的怪圈，現實主義正是對此有力的反駁。“現實主義，廣義上是真實展現事物本來的樣子，不能僅僅做到逼真，僅僅做到很像生活，或者同生活一樣，而是具有生活性：頁面上的生活，被最高的藝術帶往不同可能的生活”@9。現實主義也并非只是一個文學術語、一個理論概念或者一種文化思潮，而是對現實、對生活、對社會，包括對精神層面的深度介入與直接打量。更重要的是，所有偉大的現實主義者，同時都是偉大的形式主義者。這種生活性，讓作家超越生活，成為生活自由的仆人。無論如何，中國的作家們已經意識到這些問題，開始切入生活，進行具有本土意識的創作。近幾年的長篇小說全面介入生活，宏大主題、深刻反思、大部頭之作不斷涌現，呈現出一種接地氣的寫作態勢。因此，對現實的深度介入與關切讓現實主義文學漸漸走上新的征途，必將在未來發揮出越來越大的影響力。

【注釋】

a徐剛：《現實性、傳奇或歷史的“魅影”——2016年長篇小說概觀》，《當代文壇》2017年第4期。

b雷達：《時代·技巧·視野——對近五年小說創作的一種觀察》，《文藝報》2017年8月16日。

c周大新：《天黑得很慢》，人民文學出版社2018年版。

d魯引弓：《小舍得》，花城出版社2018年版。

e黃宗之、朱雪梅：《藤校逐夢》，作家出版社2018年版。

f殘雪：《一種快要消失的職業》，《花城》2018年第2期。

g范小青：《滅籍記》，《作家》2018年第4期。

h李尚龍：《刺》，北京聯合出版公司2018年版。

i蘇喜慶：《城愁與鄉愁——21世紀初文學空間的變奏鏡像》，《當代文壇》2017年第4期。

j史嘯思：《年輕正氣》，作家出版社2017年版。

k格非：《望春風》，譯林出版社2016年版。

l王方晨：《老實街》，作家出版社2018年版。

m余紅：《從未走遠》，《十月·長篇小說》2016年第6期。

n魯敏：《奔月》，人民文學出版社2017年版。

o王旭東：《復調婚姻》，北岳文藝出版社2017年版。

p陳永和：《光祿坊三號》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版。

q張五毛：《春困》，人民文學出版社2017年版。

r陳慶予：《我是你的誰》，《十月·長篇小說》2017年第2期。

s馬拉：《思南》，《十月·長篇小說》2017年第4期。

t黃德海：《物質性時代的貧乏——奧吉亞斯牛圈之一》，《上海文化》2015年第5期。

u閻連科：《當代文學中的“神實主義”寫作——在常熟理工學院“東吳講堂”上的講演》，《東吳學術》2011年第2期。

v霍香結：《靈的編年史》，《收獲·長篇專號》2017年冬卷。

w陳承德：《閱腦革命》，《十月·長篇小說》2018年第1期。

x彭佳：《藝術的符號三性論》，《當代文壇》2017年第5期。

y[美]韋恩·布斯：《小說修辭學》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯合出版公司2017年版，第21頁。

z張學昕：《“原來如此等老生”——賈平凹的“世紀寫作”》，《當代文壇》2017年第4期。

@7賀仲明：《現實主義、現實書寫與本土意識》，《人文雜志》2017年第4期。

@8段崇軒：《小說文體與“總體性”思想——兼談近期中短篇小說創作》，《當代文壇》2017年第6期。

@9[英]詹姆斯·伍德：《小說機杼》，黃遠帆譯，河南大學出版社2015年版，第178頁。