曼衍卮談

傅元峰

初讀蘇奇飛，容易因意象陳腐的氣息產生遲疑，而不愿走得更遠：從一首使用了“棋子”“空山”“經卷”“薔薇花”等意象的詩里，能救出詩意嗎？起死回生，這正是蘇奇飛要去做的，他非常固執：《憶故人》兩節，每一具象都是心象。在讀經對弈的逸士生趣中，他嘗試搜尋未被表述的經驗，形成象征。但迎來的還是似曾相識的禪機：

今朝發現棋子少了一粒。

一想到你，山就空了，就深了。

又空又深的山，更冷了，

而雪意還在更幽遠的山中。

長久地枯坐，打瞌睡，

直到捧經的手，開出寒顫的薔薇花。

禪機雖布滿玄思，難成詩意。在文字中等待禪機的詩人，如果不因走神而另覓通途，那么，步入“不立文字”的禪宗陷阱，就是他苦心孤詣經營的言語的宿命。

細讀發現，詩作汲取了瞬時性：“今朝發現棋子少了一粒”“一想到你”。對于后來的靜虛而言，這種瞬時性是毫無因果的偶然。張棗的詩中，也常見這種失聯的瞬時性。是因果的失聯讓詩人膽大，無畏走在這條禪悟的老路上。由于蘇奇飛對佛禪的興趣過于濃郁，并未充分估計他詩中即將降臨的言語的危機；他在莊子朝向文學性行走的“寓言”“重言”“卮言”三言a中選取了卮言，懸空了言語的主體。時下的詩人們，乃至那些全無詩興的“小說家”，習慣于依附在“寓言”與“重言”上，經營畢生的文學事業。蘇奇飛并不求重言之真、寓言之廣，而是選取了卮言的曼衍；作為卮言者，他也并非崇信尚顏“詩為儒者禪”之說，攜帶這些陳腐的意象已經拖曳的確定知識，重新走入“義學皆玄”的體悟，而是離心離相，形成經驗的疏漏，陷入存在的空寂。疏離懸蕩是蘇奇飛詩思的要點：從“今早發現棋子少了一粒”到“開出寒顫的薔薇花”的行程中，借助佛教意象、義理的參照，《憶故人》有些許卮言曼衍的詩美。在禪機中的言語主體的曼衍，是蘇奇飛詩美的依據。

1.眾所周知

佛道釀制的酒，就詩來說，可言甚多，但基本亦可不言。任何在現代語境中飲此酒而醉的詩人，都不能對眾所周知的宗教的味道大放厥詞，歪歪斜斜的只能是他自己。蘇奇飛詩中的抒情者，其言語懸停在佛禪義理形成的古典的“公共區域”，是一只“虛則欹，中則正，滿則覆”（《荀子·宥坐》）的酒器。

各種富有禪機的物象，經歷了詩文的反復傳送，已經作為復制品不斷抵達了公眾閱讀，成為眾所周知的公理。蘇奇飛用詞務虛，不查找個體的私密經驗，在詞語的公眾性上落腳，并不規避可能陷入的古典主義的媚俗陷阱。讀《大師》的時候，從“我們曾經”到“這一次”，本以為詩人從復數的記憶里單獨出來，開啟了私密經驗的倉庫，但所見（“我們在檐下談論雪停/和深寂”）依然是眾所周知的虛靜。

在《新月》一詩中，蘇奇飛嘗試讓“眾所周知”重疊起來：

一位遠方的詩友忍受癌癥折磨，

朋友們紛紛買書捐款。

此刻，我呆在冷寂的山中。

哦，要多久才能將一座山坐平？

要多久，干枯的肉身才能煉出舍利子？

而風吹落葉，舊秩序已然崩潰。

黃昏的月光君臨萬物，

大地澄明，像另一面鏡子。

詩友的病痛在塵世集結關懷，而“我”在冷寂的山中坐禪。塵囂的溫熱包蘊的苦厄、向道的禪心都是周知之中的事物，但二者之間的并聯是新奇的。參禪者在癌痛的人生旁邊，對于時日的山中追問不再是孤立的，但究竟有何關聯，尚需細加體會。

關聯思維有其空間特性，思緒曼衍在其中。在邊緣與中心、有限與無限、歡娛與悲傷之間，不停收束和歸納，最終將時間歸于空間（《秋日登山，休憩在圣壽寺》）。在《猛虎行》中，關聯兩種并列事物的是愛情，但只有抒情主體發生遷移，在旁觀中，情感體驗造成的巨大反差才成為客觀事物，從單純的情詩窠臼里擺脫出來。

《南山佛殿讀經》里，“我的上唇鍛打著下唇，/語言的刀鋒就要顯露。”顯示出蘇奇飛對語言錘煉的追求。他著意用最少的意象形成詩意的重心，隨后形成更加意想不到的點撥。詩人需要尋覓和依靠自性，讓語言在意義公約中刀鋒顯露。禪家公案含有一種言語的公共性領域，然而，在依靠言語的信息明示所傳達的“眾所周知”之外，公案依靠自性的意會形成一個流動的公共地帶——在詩語的角度看來，它具有充分的隨機性和私人特征。如果借用現象學的方法論，佛禪的“自性”可以被描述為一種先驗世界里的“交互主體”b，在一個依靠關系建立的共同體中，物并不返歸本體，但有可能重新是陌生的。

2015年春天，蘇奇飛寫下一組以利斧為核心意象的詩篇：《閑置的斧子》 《風暴》 《詩的藝術》 《衰老還很遠》 《沒有歸來》。這組詩提取了鄉村生老病死的質樸經驗，形成了廣東英德的生存圖景的簡樸摹寫。意象并置，最直接的效應是帶來了生存經驗在表達中的準確調校。力度與準確性，是詩人根深蒂固的詩美認知。詩人并置的事物里，還有“悲憫”和“黃金”。這種關系表明在詩中發生了主體層面的徹悟，先驗的光輝照耀著詩語——并沒有產生新詞，但新的因果無處不在，組成事物之間新的邏輯。在寺院甚至佛像作為物象的時刻，對義理的闡發或對佛陀敬畏之心的表達，就需要灌注萬物，在詩中重新組織。在小女孩哭泣的眼睛里、奔跑的牦牛身上，詩人寫下心象的奇觀：

藏族小女孩，受委屈的小女孩，

無法將眼睛里的佛，哭出來。

她一哭，野花姐妹就爬上了

喜馬拉雅山南麓。

——《藏族小女孩》

朝圣的圣地見聞里，仍有可悟可見的區分；既有區分，即有關聯。在事物之間去分別的過程里留住巧思，仍是蘇奇飛擅長的技藝。在《詩的藝術》中，蘇奇飛講述了斧子的哲學：“它有時旁敲側擊，詞不達意，/卻擊中我們柔軟的內心。”在“眾所周知”里傾斜與曼衍——這些卮言的可能，即蘇奇飛詩思的可能。

2.詞的奔逃

對“眾所周知”的并置，是一個改變詞的德行的過程。意象在流傳和解讀的不斷公約化提取中，成為工具性明顯的語詞式的語言存在。意象的詩性是在成為典故以后消亡的，簡單的移植不可能賦予它們生命力。蘇奇飛使用它們的方式，是借助它們的角色化行動，建立意義的戲劇性。在重新建立的關系中，詩語失去了原有的承載，被詩人豢養的意象體現出私人性，成為新的經驗。漢詩抒情傳統中，意象成為確切詞義有其必然性，文學接受過程中的流通，賦予了它們公共性，需要詩人把它們贖回。在抒情詞典的連續雇傭中解放出來，意象和意境重新行走在未名狀態，行走在背離意義的逃亡路上。依靠修辭，它們不停在異名化自己；流離失所的奔波使它們難以再堅守意義的系譜和規范。它們匯聚在言者無行的“卮言”周圍，因越軌恍若新生事物。

“啼痕”在古典詩語中的詞條位置是顯著的，它看似已不可能逃出生天了。但蘇奇飛并不允許它們在舊詩的坋典中繼續沉默，他要誘惑它們：

是淺淺的河床顯露，

枯竭的源頭收回它的支流。

是蛾子在春葉上蛀過，

留下殘粉和嚙痕。

是瓷器上的裂縫

經過了你的心。

是兩行潦草的詩句，

等待一面鏡子閱讀和修改。

火知道，一只花蛾子的腹部

有你精致的愁腸。

——《啼痕》

對于“啼痕”，詩人五度深描，實現了對這一僵化的詩語的鍍亮。這首由“是”引導的詩，空置了主體，采用第二人稱（“你”應該不局限于詩題，是泛化的），并不呼告，而是一個反復的“述謂”過程。在這個過程中，“啼痕”終于擺脫了意象史。它掙脫出來，重新成為具體的和陌生的。雖然并沒有顯示出為“過度的語言、觀念”所困擾，蘇奇飛還是通過詞的越軌證明，他看到了波蘭詩人扎加耶夫斯基曾經看到過的那種詩的真諦：“現象學并不能創造閃光的新物體，而只能給已經存在的事物帶來一道新的光芒。”c

這種光芒往往在最后的時刻降臨。比如，蘇奇飛用詩語馴養一只猛虎。在這只猛虎的周圍，還有圍繞暴烈之力的諸種變體：豹子、刀斧、城池、風暴。詩人的“猛虎”在西格里夫·薩松“心有猛虎，細嗅薔薇”的意象之外，增添了禪家心象的描摹。但蘇奇飛的“猛虎”并不在禪家的旁觀中披上機趣的光輝。在《殺虎》一詩中，薔薇已逝帶來的失衡，使伯父殺虎不得：“這么多年，猛虎躲進他的內心/而殺不著，只有當他熟睡了，/才悄悄溜出庭院，逡巡，/孤獨地抖動滿身的月光。”意義在此刻幾乎走失，留下的是情緒和人性生發在德行之外的光彩。

蘇奇飛最為引人注目的作品是他作于2017年的系列長詩“猛虎四集”：《伏虎集》 《托孤集》 《剖心集》 《隱忍集》。詩人凝視語詞自身生長的野性，一個居于主體之內的主體。在《伏虎集》中，唯心的猛虎以偶然哲學的面目伺服人生，成其雄偉。現代知識分子心目中的“伏虎”意識，如穆旦、黃翔的《野獸》，牛漢的《華南虎》等，都未曾得到語言層面的凝視。于堅《對一只烏鴉的命名》開啟了新漢語異名寫作的先河，蘇奇飛的“猛虎四集”，是對漢語個體性和詩性的又一次催生：

伏虎，一種用舊了的

而帶點磨損的修辭，

一盞被言說擦亮的燈。

它在對我們的密謀中

言成肉身。

它總在我們的背后在場，

而在我們期待的視野中缺席。

這是一只焊接實與虛，

靈與肉，詞與物的猛虎，

不被我們當中的任何人

捕捉，它最終會逃離

我們的敘述，回歸深山

或者回到詞源學

那古老巖層一樣的隱蔽處。

詩人界定的這只伏虎，乃是語言的猛虎。這使人想起于堅在1990年發出的語言廢墟上的絕望：“從童年到今天/我的雙手已長滿語言的老繭/但作為詩人 我還沒有說出過/一只烏鴉，”（于堅《對一只烏鴉的命名》）與那時的于堅相比，蘇奇飛多了一些以身飼虎的語言獻祭的決絕，但也因此有更為深切的沉淪。既然逃亡是一種語言的必然，向佛與向巫的行走，將在詞的層面產生截然不同的語言變數。“猛虎四集”中蘊藏可敬的（因而也是危險的）掙脫的心力，但愿詩人能以心血培育它成為一個漫漫語言流沙中的綠洲。

3.偈頌的陰影

“猛虎四集”包孕抒情主體“攢集萬箭”的決心，本是應當給予喝彩的。但它的宗教屬性明顯，拖曳著一條長長的宗教浪漫主義的身影。

相對譬喻廣泛的能指，禪門偈頌，佛說正義，形成了相對封閉的言語指涉。魯迅在為王品青校《癡華鬘》題序時曾言“言必及法，反多拘牽”d。相對于佛法，禪機對一首詩的拘牽可能情形更好一些。在公案描述的言語確定性中，留取了義理索解的多種可能。張伯偉曾言，對比早期偈頌，禪門公案偈頌“往往蘊含禪趣，頗有詩意”e。除了六祖遷化所留“自性真佛解脫頌”罕見直言正義外，《壇經》偈頌，多有隱語和象征，可作詩讀解。蘇奇飛的詩，在物之間，形成交互主體，建設新穎的修辭關系，活在公案言語的機鋒上。這是很精彩的嘗試。然而，一直在佛禪的意識高位行走，所織就的新古典詩學，有可能不僅僅是一個失之東隅收之桑榆的和美故事。

因為宗教之外的崇拜，比如拜物教，20世紀漢語在“頌”體中的潔凈一度遭受懷疑。偈頌對于漢語的崇高與優雅的救贖效能，需要通過蘇奇飛這樣的詩人詩作來評估。《寫在南華寺六祖真身舍利前》中的謙卑與景仰，單從話語的層面看，容易觸發復雜的聯想。即使這種話語并不調動歷史經驗，也很難稱取為詩的杰作。

朝圣的言語，并不一定對應母語本身的圣潔。在弘法或個體敬畏中再度工具化的漢語，可能是偈頌越過了形式啟悟之后的一個詩學難題。這并非阻止詩人朝圣，而是阻止詩人攜帶甚至脅迫詩共同進入宗教信仰的殿堂。文學與宗教大多時候并不產生共存的倫理問題，但《布達拉宮金頂上的月光》中的詩性，并不與信徒眼中“為眾生的生靈加冕”的月光交相輝映。當貝葉經上的月光帶來神啟的時候，卻未給詩美的黯淡帶來任何補益。

蘇奇飛和他的同道，那些對語言有追求的當代青年詩人，已經在用他們的作品證明，新詩抒情主體指向語言主體的培育成果是可期的。就蘇奇飛個人來說，他正處在一個微妙的平衡期，或有兩種選擇：其一，在身份上改寫自己，舍棄詩人身份的先導性或唯一性，在不斷朝圣中皈依為不再持言語執念的佛教信徒；其二，在宗教元素的參與下塑成新詩抒情的語言意義上的新主體，言語的般若將不會顛覆繆斯的審美之維——他將是因此成為有風格的、有語言反哺能力的漢語詩人。目前，還無法判定蘇奇飛的去向。但不論如何，他在佛陀的視界中所進行的卮言曼衍的寫作，已經開花結果。這枚詩禪同構的漿果，即使人們并不抱有對漢語詩性考究的興味，它的甘甜也已然留在了浮躁的現世。

【注釋】

a[清]王先謙編著：《莊子集解》，商務印書館1936年版，第66-67頁。

b[德]埃德蒙德·胡塞爾：《生活世界現象學》，倪梁康、張廷國譯，上海譯文出版社2005年版，第201頁。

c[波蘭]亞當·扎加耶夫斯基：《另一種美》，高興主編，李以亮譯，花城出版社2017年版，第115頁。

d魯迅：《〈癡花鬘〉題記》，《魯迅全集》 （第7卷），人民文學出版社1981年版，第101頁。

e張伯偉：《禪與詩學》 （增訂版），人民文學出版社2008年版，第109頁。