為窒息的天空持燭

鄒漢明

一

多多原名栗世征，一九五一年生于北京。他的寫作，與北島一樣，始于上世紀(jì)七十年代初：

一九七二年六月十九日，送友人去北京站回家路上我得句“窗戶像眼睛一樣張開了”，自此，我開始動筆，于一九七二年底拿出第一冊詩集。a

時隔三十多年，多多精確到連日期都記得的回憶，大抵建立在一個具體可感的比喻上。換言之，多多的詩歌寫作，一開始就強(qiáng)調(diào)了修辭。從一個形象的比喻開始，發(fā)展出一首詩的肌肉，這種進(jìn)入詩歌的方式，多少也能看出一名詩人的思維習(xí)慣。至于一九七二年這個寫作時間，正好與北島他們的寫作同時。我們據(jù)此可以判斷，多多寫詩，與“今天派”詩人一樣，始于那個堅(jiān)冰炸裂或有所松動的年代。但，多多與北島分屬不同的圈子，交集也不多。多多那時的《致太陽》 （1973）一詩，很可以看出他的意象選擇以及“一代人如此這般的精神發(fā)育”b。須知，在特定的年代，“太陽”就是一個特殊的指稱。詩中“父親的肩膀”“上帝的大臣”“靈魂的君王”的意象以及“給我們洗禮，讓我們信仰”的句式，無不表明多多的精神依戀。而在北島的詩中，就不曾出現(xiàn)類似的表述。多多后來的訪談，在談到“太陽”的時候，總帶著很復(fù)雜的情感。我的感覺是，他那時對“太陽”的感激遠(yuǎn)多于他此后一貫的諷喻。

一九八五年老木編選的《新詩潮詩集》推出之前，多多幾乎不為人所知。那時，多多的獨(dú)特性尚未被人們認(rèn)識。其實(shí)，挾裹在潮流中的亮相，未必是詩人愿意看到的。多多后來曾明確反對某種身份的歸類，很堅(jiān)決地聲稱自己不屬于朦朧詩群?！白鳛槟挲g我們屬于一代人，但我決不是（朦朧詩人）。”c事實(shí)上，后來出版的各種朦朧詩選中，也確實(shí)找不到他的名字。多多站到當(dāng)代詩前臺，確實(shí)要比北島他們晚幾年。

七十年代是一個于無聲處見驚雷的時代，詩，是伴隨著尖銳的閃電而掛下來的一枚驚雷。多多在逐漸明朗的天空里制造的一連串驚雷，與北島一樣，也有一個突出的關(guān)鍵詞：自由。那是青春和詩歌的主題，也是轉(zhuǎn)型時代的一個高亢的主題。

這是我們國家在經(jīng)過了長期的壓抑之后，在時代的總結(jié)與開篇之間，必然出現(xiàn)的一個詞。詩，又一次擔(dān)當(dāng)了啟蒙的角色。

轉(zhuǎn)折的時代，需要詩人來為它定調(diào)。北島說得很徹底，態(tài)度非常鮮明：“告訴你吧，世界 / 我——不——相——信！”多多說得沒有這樣的沉重和痛快。多多是好玩的，他換了一種方法，他說：“當(dāng)人民從干酪上站起……”迄今為止，這是詩人第一次說出“當(dāng)”字開頭的句式，多少有那么一點(diǎn)兒超現(xiàn)實(shí)的幽默。

北島的《回答》是宣言性的，帶著骨子里的憂患意識和對一個時代的反思，表情凝重以致沉重；多多不是，他是戲仿的、抒情的、輕逸的。他也在聚焦自己的時代，詞語間甚至帶著自己的加速度。多多的表情始終舉重若輕。不過，他的“當(dāng)人民從干酪上站起”，未始不是另一種意義上的“回答”或“宣告”。詩人陳東東從詩的技藝上分析過這首詩，認(rèn)為標(biāo)題戲仿了那個共和國盡人皆知的“莊嚴(yán)宣告”d。陳東東進(jìn)一步指出，在當(dāng)時“文革”的場合下，“將‘干酪這樣的舶來品作為人民站起來的基礎(chǔ)和立足點(diǎn)，既是一種魔幻，又是一個反諷。”e“多多后來詩歌的奇異、荒謬、怪誕、強(qiáng)辭、寓言寓意和超現(xiàn)實(shí)，則已經(jīng)在這句詩（標(biāo)題）里盡顯?！眆

北島和多多，兩位同時代的詩人，開篇之初，在選擇意象的時候，一個是“世界”，一個是“人民”，詩行間全是大詞。他們不由分說地選擇大詞。

歌聲，省略了革命的血腥

八月像一張殘忍的弓

惡毒的兒子走出農(nóng)舍

攜帶著煙草和干燥的喉嚨

牲口被蒙上了野蠻的眼罩

屁股上掛著發(fā)黑的尸體像腫大的鼓

直到籬笆后面的犧牲也漸漸模糊

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又開來冒煙的隊(duì)伍……

——《當(dāng)人民從干酪上站起》

可以說，多多是站在一塊滑稽的干酪上開始他這一生的吟唱的。

干酪，對于一九七二年的大多數(shù)中國人，是一個陌生的詞，更是一種陌生的食物。這一份營養(yǎng)豐富的奶制品，原本就起源于歐洲。換言之，干酪這個語詞，本來就來自異域的文明，多多這回不過扮演了一名異域盜火者的角色。我相信，有著共和國經(jīng)歷，經(jīng)歷了“文革”并最終覺醒的詩人，是從這個詞的隱喻功能上來消費(fèi)它的。

由此可知，多多的詩，從一個詞開始，很早就試圖接續(xù)歐洲詩的傳統(tǒng)。在這條開闊眼界、磨礪詩藝路上，茨維塔耶娃是他第一個提到的可資借鑒的大詩人，然后，是帕斯捷爾納克，然后，繞到美洲——自白派的西爾維亞·普拉斯和南美洲的博爾赫斯。在這之前，多多接受過拜倫、雪萊、普希金、馬雅可夫斯基的浪漫派詩歌。但真要說靈魂深處對他的詩發(fā)生影響，是法國的波德萊爾。多多在一次訪談中說：

我想真正打動的就是法國的波德萊爾……（我）讀了九首，這就開始了寫詩。哎，就好像被打開了?！鞍取钡匾幌戮痛蜷_了。g

盡管接受了象征主義的波德萊爾，但是，浪漫主義充滿激情的抒情，多多一輩子都沒有消除。表現(xiàn)在具體的句式上，從“當(dāng)人民從干酪上站起”開始，多多詩歌中一個個張口即來的“當(dāng)”，顯見這一種骨子里的影響。“當(dāng)”字開篇的書寫習(xí)慣，在多多此后的創(chuàng)作中，一直延續(xù)了下來。細(xì)數(shù)他一生寫下的“當(dāng)”，真不在少數(shù)。通過這一個個“當(dāng)”，我們似乎聽到和看到了詩人身處的那個時代的宏大交響。

正是組詩《回憶與思考》中的這一首“干酪詩”，詩人自由的書寫，最終引起了我們的注意。而多多的“自由”，又曾是如此密集地植入他最初的詩行，成為七十年代詩歌創(chuàng)作的一個最為強(qiáng)勁的符號。當(dāng)然，自由這個美好的語詞，在多多的詩行里，更多地，是從文化的、美學(xué)的意義上來使用的，很多時候就是在使用這個詞的天然屬性。詩人也在不斷地在給它增添意義的強(qiáng)度。這種強(qiáng)度，在一九八二創(chuàng)作的長詩《鱷魚市場》里，密集度一度增加，語氣也更加急促了：

還在做孩子的時候

就看到照相機(jī)

對著我們的眼睛說謊