大河之尾安放十二星座

張清華

一

這條大河在她的入海處變得無比寬闊，水流渾濁而緩慢，波濤低平而浩遠(yuǎn)。她那巨大的生殖力在哺育了沿途的眾生、創(chuàng)造了華夏諸族最古老的文明之后，仍然具有令人畏懼的力量。她在即將抵達(dá)歸宿之地之前，變得愈發(fā)寬廣深邃，不止有摧枯拉朽式的勢(shì)能，更有滄海桑田般的氣象。

這是母親河最后的一段旅程：壯闊，寬廣，深沉，不事張揚(yáng)，但又有一種讓你膜拜、叫人想哭的力量。世界上有多少大河，就會(huì)有多少個(gè)類似的地方。然而，這是黃河，這是穿越了昆侖山與《山海經(jīng)》神話的，穿越了《詩經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)的，穿越了唐詩與宋詞、樂府和散曲的黃河，是穿越了金戈鐵馬與大漠孤煙、驛路雄關(guān)與牧歌田園的黃河，是穿越了漢語那金聲玉振與華章流韻的發(fā)祥之地的黃河。

所以，某種意義上，這里是一個(gè)匯聚地。它沒有險(xiǎn)峻的群峰，但卻有從那兒滾滾而下的砂石，沒有雄奇的高原，卻有從高處帶來的肥如膏腴的泥土，沒有莽莽蒼蒼的森林，卻有一望無垠的蘆葦與蒿叢……更兼有大海的容納，萬頃碧波的相迎相擁。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。當(dāng)年那位巡游北海志得意滿的武帝，面對(duì)這壯闊的自然，也不得不瞠目啞口，又失聲驚嘆。

還有古老的歷史。這里去南面不遠(yuǎn)便是齊國(guó)的都城臨淄，當(dāng)年的千乘之國(guó)所仰仗的，除了沃野千里的桑農(nóng)所出，還有萬頃北海的鹽商貿(mào)易，更有稷下學(xué)宮的人文薈萃，奇才云集的文化名聲。一如管子所說的“國(guó)有沃野之饒”，“民有山海之貨”，方才匯聚了雄視六國(guó)的資質(zhì)和力量。在這片土地上走出或者行走著孫子、管仲、晏子、鄒衍、淳于髡、魯仲連、申不害……數(shù)不清的文人雅士與縱橫智者，荀子曾在稷下學(xué)宮三任祭酒，孟子亦曾在這里修習(xí)講學(xué)，所謂的“山海之間”，總不出這里的左右。

我之所以不惜靡費(fèi)筆墨，是要說出這十二個(gè)人——我想稱之為“黃河口十二子”——的背景，他們的匯聚應(yīng)也是因緣際會(huì)，有一番前緣所鑄就。文化自古以來便是有氣脈的，脈之所系，氣之所聚，不會(huì)是無由無故的偶然，而定有某個(gè)潛滋暗存的背景與因由。

以上算是一個(gè)文化地理意義上的廓清和描述，在我的視野和心目中，“黃河口詩歌群落”——也就是大小不一、光點(diǎn)參差的“十二星座”，星漢燦爛之中，他們就這樣應(yīng)運(yùn)而出。當(dāng)我讀到他們的詩集，我的眼前同時(shí)也聳立起十二座沙洲，或是涌起了十二道波濤，他們層疊而來，又迤邐而去，讓我這個(gè)最近距的讀者也不得不感受到一種巨大的撞擊，感到強(qiáng)烈的震動(dòng)和驚異。

二

去歲初冬時(shí)，詩人雪松來電說，希望我給他與友人編輯的一部詩歌合集寫一個(gè)序，這個(gè)合集由散落在濱州與東營(yíng)一帶的十二位詩人匯集而成。之所以要我來寫，是因?yàn)樽鳛榈乩砩系耐l(xiāng)，我最合適。

對(duì)我來說，這自然是一個(gè)莫大的榮耀，也是一個(gè)系統(tǒng)了解和閱讀我的諸位同鄉(xiāng)們的作品的良機(jī)，我不能錯(cuò)過。然而要想不辱使命，在一篇短文中說清楚這么多詩人的特點(diǎn)，能夠與他們有準(zhǔn)確的精神交匯，又幾乎是我力所不及的。所以竟拖延時(shí)日，不覺已至今春。想我故鄉(xiāng)此時(shí)已是綠柳如煙，而我的心里卻還是一片殘冬般的荒蕪，真是慚愧之至。

但再拖也沒有用，時(shí)間已是迫不我待，我只好硬著頭皮坐下來，嘗試著與這些兄弟和朋友們一一在紙上會(huì)面，嘗試與他們有精神的對(duì)話和詩意的交集。

記得十幾年前，我在給《上海文學(xué)》雜志撰寫的專欄“中國(guó)當(dāng)代民間詩歌版圖”中曾有一期，是專門介紹民刊《詩歌》的，這個(gè)民刊的主要寫作者，其實(shí)也構(gòu)成了今天這個(gè)“黃河口詩歌群落”的核心和主要成員。那篇短文的題目即是“像黃河一樣奔涌并且沉默”，核心的修辭與象征依然是黃河。因?yàn)閺母旧险f，這一群落所形成的詩歌信念與寫作風(fēng)尚，除了用這條大河的性格來形容，別無更好的說法可以選擇。

一條長(zhǎng)河在這里拐了個(gè)彎，緩緩地向大海流去，湍急的水面變得寬闊平靜，仿佛同時(shí)回到了初始和終點(diǎn)，再也停滯不前?？删驮谶@平靜之下，卻掩藏著澎湃的激流；在這平靜之上，更顯現(xiàn)著博大和寥廓……這些詩歌的作者很偶然也很必然地住在了同一條河的下游，分布在她的兩岸，這條河與他們的生存甚至生命密切地結(jié)合在了一起，他們符合這河的性格：渾厚，大氣，沉著，充滿著剛強(qiáng)與柔性共在的力量，這條河也賦予了他們相類的品質(zhì)——堅(jiān)韌的和富有內(nèi)涵的、一直決心并實(shí)踐著的磅礴、永動(dòng)和沉默。

這是我在無法給出一個(gè)“總體性”描述之下的無奈的修辭，借了這大河的形相，我權(quán)作搪塞的言不及義。不過，我堅(jiān)信一方水土與一方人之間必有造就的關(guān)系，而一種寫作與它的地域風(fēng)物，與其地域之上所生成的文化屬性之間，也必有對(duì)應(yīng)的表達(dá)與印證關(guān)系。從這個(gè)意義上，我又確信我抓住了他們的風(fēng)格和共性，說出了他們的氣質(zhì)與神韻。這氣質(zhì)便是包容和內(nèi)斂，大氣與綜合，他們從不張揚(yáng)，但卻深湛，向來平實(shí)，卻又奇崛；總是有一種浩蕩與匯合的氣象，寬廣又銳利的品性，有直指人心與時(shí)代的敏感，有接通久遠(yuǎn)文化脈系的深邃與老到。

三

當(dāng)然，這一群體的詩人也并非完全可以作等量之觀，在十二位同鄉(xiāng)中，我最了解，讀的最多也最久的詩人，仍然要數(shù)雪松、長(zhǎng)征和寒煙，他們與我交游最多，時(shí)間最長(zhǎng)，因而我也自認(rèn)為讀懂了他們。當(dāng)然，更重要的，是他們也早已為詩界所公認(rèn)。

雪松有著“60后”一代特有的精細(xì)與敏感，豐富和溫潤(rùn)。過人的才情，多年的歷練，使他早在90年代便已經(jīng)顯露了超群的實(shí)力。近十年來，更是洗盡鉛華，將筆力直抵存在本真與生命經(jīng)驗(yàn)的深處。而且他還將描寫的角度無限壓低，刻意將抒情色彩也減至最少，以此反而有了點(diǎn)石成金的凝聚和化生之力，如同中年以后的蘇軾，那樣纖細(xì)、輕逸、精妙與深遠(yuǎn)，那樣在不經(jīng)意中充滿了機(jī)鋒與禪意。當(dāng)我讀到他的《石頭》這類的篇章之時(shí)，也同頓悟到天地奧妙與生命至理的他一樣，難以抑制意會(huì)的興奮與領(lǐng)悟的狂喜：“沒有一塊石頭不陷入終生的回憶/它們?cè)谡務(wù)?為何身處此地//我聽到這些深淵里的耳語/從高高的山坡滾落/內(nèi)心的狂喜//我不能靠近石頭的心臟/而只能是一只耳朵/我不能保持石頭寂靜的高度/回首剎那/月亮盈滿空缺的山崗”……這些詩句，比他早在90年代末所寫的《體力勞動(dòng)者》 《市政府大樓》等那些體恤生命，秉立良知的作品，更有哲學(xué)的深意，也更顯出高遠(yuǎn)而奇妙的意趣與禪理。在這部集子中，他的《簡(jiǎn)歷》 《再致春天》諸篇，都顯現(xiàn)了這生命的頓悟——少許的感傷和更多的徹悟，讓我讀之可謂百感交集，有無邊的嘆息。但我很清楚，這不止是個(gè)體生命的渺小與限度的感喟，更是古往今來我們的先輩們所世代糾結(jié)悲嘆的萬古之愁：

春光像漶漫水流，從書本

到屋外已是漫漫長(zhǎng)途

那盯看一朵杏花的力量

耗盡了我的體力

“直到它凋落，直到那棵樹下/落英繽紛/直到春天的虛弱直達(dá)骨節(jié)”。仿佛東坡與雪芹的合一，他把生命的真諦與世界的奧妙匯于一爐，用一種悲切而洞悉、糾結(jié)與達(dá)觀的態(tài)度精妙地形之于紙上，直達(dá)我們脆弱的肉身與心間。

長(zhǎng)征和雪松永遠(yuǎn)是一雙絕配，仿佛一道一儒，假如說雪松表達(dá)的是出世，長(zhǎng)征堅(jiān)持的則是入世，但他的儒似乎不是老杜式的，而是孟浩然加白居易加辛棄疾加……他有金戈鐵馬關(guān)山萬重的雄心，有低于塵埃醉于枕席的人間煙火之氣。換言之，是一種無法確定其類型的入世情懷。同樣是寫春天，他卻沒有雪松的悲情與傷懷，而是傳達(dá)了可愛的意興與童趣：“一棵小樹上/佇立著/一只鵲雀/我走來/它梳理羽毛/仿佛口琴等待吹響/我走近/它展開翅膀/像窗欞/透過春光/啊/它飛了”——

我和小樹

被侵呑在春風(fēng)里

這是《神似》中的句子，你可以理解為他內(nèi)心興奮的一種外化，也可以認(rèn)為是自然之物在任何時(shí)候?qū)λ麅?nèi)心的招惹和喚醒。他是快樂的——多少年過去，我現(xiàn)在才明白，長(zhǎng)征寫詩并非源于他與世界的緊張關(guān)系，他從未與世界保持緊張，這是讓我羨慕的。他的靈感源自對(duì)于世界的無限好奇，他的作品常常是表達(dá)他對(duì)于世界的興奮，以及學(xué)習(xí)，他總能從自然和事物中找到有益的啟示，找到與生命相對(duì)應(yīng)的生機(jī)與活力，并且還常常有戲劇性和游戲感。多年前我曾在為他的《兇猛的野菜》所寫的短評(píng)中說道，“這是可以與所有書寫春天的經(jīng)典比肩而立，毫不遜色的詩篇。這是真正的春天的氣息：瘋狂、熱烈、蓬勃、騷動(dòng)，充滿狂歡的動(dòng)感、原始的速度和活色生香的質(zhì)地。如在眼前的活的人物、活的植物、活的語言、活的生命，搖曳不止”。這當(dāng)然也只是長(zhǎng)征的一個(gè)側(cè)面，他近些年還有更多的表達(dá)知性訴求的詩作，從90年代的實(shí)驗(yàn)，到近十年中的“習(xí)經(jīng)系列”，最近還熱衷于從《周易》中尋找啟示與靈感，盡管如此，長(zhǎng)征最令人認(rèn)同和肯定的，仍然是他對(duì)于生命的態(tài)度，他的奔跑和永動(dòng)的在場(chǎng)性與興奮感。

田野 使眼睛明亮

一畦一畦廣闊的麥地

可見我的心胸

你沒有辦法不喜歡他。

寒煙是用生命寫作的詩人，很多朋友都認(rèn)同這一點(diǎn)，所以，她在最初的默默無聞之后，迅速獲得了尊重和敬意，成為了60末一代女性詩人的代表人物。生活的砥礪，比別人更多的磨難，還有一顆無比堅(jiān)強(qiáng)的心，使她的寫作具有了以血以淚、攝人心魂的力量。尤其在她將俄羅斯白銀時(shí)代的詩人們當(dāng)做了修習(xí)、致敬和對(duì)話的鏡像之后，她也為自己提前畫出了精神肖像，使自己的個(gè)人感恨與抒情筆墨獲得了更高的升華。她的《遺產(chǎn)——致茨維塔耶娃》中的句子曾震撼了無數(shù)讀者：“看著你的照片我哭了/我與我的老年在鏡中相逢/莫非你某個(gè)眼神的暗示/白發(fā)像一場(chǎng)火災(zāi)在我頭上蔓延”。她幾乎是用自己的命運(yùn)撲向她的精神鏡像，怎么能夠不感人？

干凈、洗練、從不摻水，一劍封喉又步步驚心，她的句子幾乎都是用和著心血的鋼筋和水泥鑄成，堅(jiān)硬如鐵，難以撼動(dòng)。這首《還原》與以往她所有的詩篇一樣，有直撲生命與真理的速度，有直奔深淵與死亡的犀利與決絕?！坝袥]有那樣一個(gè)房間/像墓穴一樣深一樣黑/你們一走進(jìn)去——/就像飲過忘川的水那樣/忘了塵世的一切”，這徑直奔向“原形”的一雙知音，毫不理會(huì)俗世的種種契約和印記，“以墓石的決絕，向世人/關(guān)上那扇謝絕打擾的門扉/……還原為鴻蒙天地兩枚無名無姓的/火石——用荒蠻的擊打/重新相認(rèn)”。你沒有辦法不感到贊佩，不為之驚心。

寒煙用心用命的寫作，也早讓很多人擔(dān)心，這樣的寫作何以持久，如何能夠堅(jiān)持下來，確乎是一個(gè)問題。

四

要擱在一起說的還有王桂林、邵風(fēng)華、李輝，之所以將他們放在一起，是因?yàn)樗麄円彩浅擅丫玫脑娙耍乙才c他們相識(shí)有年，只是因?yàn)榉N種機(jī)緣而沒有與前三位的交集那樣多。桂林詩名大，與雪松長(zhǎng)征無異，且年齒最長(zhǎng)，照理應(yīng)該多說，但若從知人論世的角度，我又沒有太多的把握，所以略有些遲疑。不過，就我有限的閱讀看，他的詩有與雪松接近的精細(xì)和敏感，有在修辭上的精到功夫，一樣擅長(zhǎng)從細(xì)小的事物中發(fā)現(xiàn)詩意，有豐沛的生命感受力。與在體制內(nèi)工作的雪松長(zhǎng)征不同（雪松是電視臺(tái)記者出身，長(zhǎng)征是交通警察），王桂林是自由人的身份，有過市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)的閱歷自然也會(huì)非常復(fù)雜，但他的詩卻堅(jiān)持了一種純粹性，即大半集中于對(duì)于生命的體味，對(duì)于微小事物的悲憫與感懷。他的《葫蘆》一詩即是例子：“……三十只螞蟻和一只鳥/是它可以承載的重量。/它掛在那里/獨(dú)自體驗(yàn)著下墜的快樂。”這微小的、并不容易生成“意義”的事物，竟然也有了生命的喜樂和特有的“讓人妒恨的圓滿”。

精致的語言與刻意淡化和克制的詩意，構(gòu)成了王桂林詩歌技術(shù)和風(fēng)格的一個(gè)重要特征。這也像雪松，言近而意遠(yuǎn)，以小而搏大，以簡(jiǎn)而抵繁，讓有近乎無，這都是藝術(shù)的辯證法，懂得此法的詩人才會(huì)有這樣的境界。從“落日”中悟出的也才會(huì)如此多，而又如此地近乎于無：“讓同一個(gè)落日/帶著疼痛和笑意，在我遼闊的胸腔里/漸漸熄滅……這無關(guān)野心/也觸及不到夢(mèng)，和命運(yùn)”。你只能從中感覺到那種肅穆、敬畏、悲傷與徹悟，一切言說幾乎都陷于多余。

其實(shí)說桂林的同時(shí)，也有助于說邵風(fēng)華。桂林的這首《瘦天使——致風(fēng)華》既是一幅邵風(fēng)華的肖像，同時(shí)也可以見出作者自己的靈魂?！澳阏驹诨覡a中如站在上帝的光里——//面對(duì)廢墟的世界，/你種植自己如種植一株罌粟。//……你面向大海，只給遼闊的荒原留下背影。//你面向大海，只讓黑色的海水冰冷地翻卷?！?/p>

一個(gè)時(shí)代的默片，瘦天使

站在灰燼中如站在上帝的光里，

比孤獨(dú)的大海還要孤獨(dú)——

沒有比這首詩更能夠描畫出風(fēng)華個(gè)性的作品了。黑與瘦，對(duì)于他來說已不僅是一種天賦的外形，更是他的性格和詩的一種品質(zhì)和屬性，或者毋寧說，也是一種精神的肖像。風(fēng)華奇葩式的特立獨(dú)行我只是有所耳聞，其實(shí)所知并不多。只是知道他由世紀(jì)初的一個(gè)很大的公司老板，蛻變成為了一個(gè)自由職業(yè)者——說得更直接一點(diǎn)，是落到了“無業(yè)者”的境地。在這個(gè)意義上，黑瘦便不再是一種膚色和形象，而是具有了詩歌本體和美學(xué)的意義了。桂林對(duì)他的描述可謂更言簡(jiǎn)意賅，更形象生動(dòng)，我無須多嘴了。

談到風(fēng)華的詩，在我看來早已是非常成熟的了。有他自己瘦而多變的風(fēng)格，有沉實(shí)也有縹緲，有痛心疾首也有沒心沒肺，是一種混合的氣質(zhì)，而今則是又多了幾分荒謬與通達(dá)共在的平衡，多了一種廣闊與淡定的交匯。在《漫與：1.27》中，這含混的名字中包含了一種片刻與無端中的接受，一種荒誕與悲傷中的淡定?！拔矣枚嘤嗟臅r(shí)間/塞滿剩下的旅途//直到下一個(gè)一生//要不，再下一個(gè)//直到我們?cè)谀莻€(gè)空洞的廣場(chǎng)上/撞個(gè)滿懷//對(duì)不起/對(duì)不起”。多么決絕和灰暗，多么曠達(dá)又牛逼。

但相比之下，我還是更喜歡寬廣和抒情的風(fēng)華，“火車在夜里穿越/平原上最后一個(gè)村莊/我想大笑，也想大哭”——

我多么熱愛那磚石結(jié)構(gòu)的愛情

我愛上的愛情

它早已失傳——

跟隨一輛開進(jìn)大海的綠皮火車

這純粹是出于修辭和美學(xué)的原因。因?yàn)槲乙彩巧L(zhǎng)于那樣的平原，曾居于那樣簡(jiǎn)陋的磚石結(jié)構(gòu)的房屋，那樣靠近大海的一種寧靜和涌動(dòng)。風(fēng)華寫出了同樣種在我心中的那片土地的美感與神韻，寫出了它的曠遠(yuǎn)與悲傷。

李輝與前兩位清瘦的詩人有所不同，他曾有著健壯的體魄，英俊的面孔，但夜以繼日的工作讓他的身體一度陷入了危機(jī)。1997年他的研討會(huì)舉行之時(shí)，我是見證者之一，那時(shí)的他初出茅廬，詩歌中刻意流露著一種自我的姿勢(shì)，被大家戲稱為“憂郁的劍客”。如今二十年過去，李輝也漸漸多了成熟的曠達(dá)和沉靜的淡泊，但細(xì)讀其詩，還是不難發(fā)現(xiàn)，他依然保有原初的那種堅(jiān)定的自我激勵(lì)，對(duì)于生命的敏感，還有擅長(zhǎng)對(duì)象化處理的自覺，且更有一種蒼茫而渺遠(yuǎn)的意境。這是他的《抓住》中的詩句：“我無法抓住一片云彩/哪怕她一滴淚。我抓不住風(fēng)/蕩起的衣襟。更抓不住時(shí)間/看著他絕塵而去。我甚至抓不住/一張風(fēng)中的白紙。眼睜睜看著別人/占有她純潔的肉體”——

不行，總得抓住點(diǎn)什么

我拼命伸出雙手，終于抓住了

自己的

一根白發(fā)

你無法不被這樣的句子攫持，不為它而感到震顫和心動(dòng)。李輝那少年的憂郁而今已變成了深入中年的悲涼與徹悟，但又并不讓人覺得絕望和消沉，而是有一種深切的開悟和明了。與此同時(shí)，他那一貫擅長(zhǎng)的情境化和形象化的處置，也有了更為貼切和自然的境界。在《浪跡天涯的風(fēng)》一首中，可以充分地看到這種佳境，像一位“郵差”永遠(yuǎn)帶著無法預(yù)料的信息，沒有來路，也沒有歸宿，“此刻，你來到我窗前/作片刻的停留/猶如火車經(jīng)過小站/留下些什么，又帶走些什么/駛向更遠(yuǎn)更深的夜……”于不經(jīng)意間生成渺遠(yuǎn)的詩意，是李輝的拿手好戲。

五

節(jié)奏無法不越來越短促，我必須用更簡(jiǎn)約的篇幅，來確保不與接下來的幾位詩人失之交臂。他們中有我熟識(shí)的同鄉(xiāng)許煙華，也有我完全不熟悉的董瑋、劉蘇、馬行三位60末的詩人，以及更為陌生的韓簌簌、李志華兩位年輕詩人。但不管怎么說，他們都是不可忽略的，我沒有理由潦草地對(duì)待他們。只是說得越多，也越容易掛一漏萬，越想說充分，也越有可能陷于片面。于是乎只能蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到為止了。

煙華是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的環(huán)境與起點(diǎn)上一步步走來的，我眼睜睜看著他走了將近二十年，他慢慢地成長(zhǎng)、成熟、綻放自信，越寫越好，寫出了自己的個(gè)性，寫出了他獨(dú)有的詼諧和灑脫，幽默和風(fēng)趣，某種程度上說他有一種“后現(xiàn)代精神”也未嘗不可。他的可貴之處是從來不刻意裝裹自己，而喜歡直面生存的卑微，專注于人的挫折感，受貶損與受傷害感，常通過卑微的事物來擬喻人的處境，讀之常令人感到“咯噔”一下，充滿人格的撞擊力。同時(shí)，他的詩中還有特別活躍的無意識(shí)，這使得他在一向質(zhì)樸的自我定位中，居然有了幾分先鋒的意味。像這首《午夜》，可謂簡(jiǎn)約而又生動(dòng)，隱約可以看出一個(gè)卑微的靈魂，一個(gè)對(duì)生存感到困頓與荒誕的人，在俗世中同在的沉湎與懷疑，有一種格外的真實(shí)：“人群散盡，眾鳥歸林/今夜也不例外/一些人繼續(xù)趁著月色放縱自己/一些人繼續(xù)尋找黑暗放逐自己”。

而讓我感到輕松的是——

三只流浪狗 嬉戲著

結(jié)伴穿過空蕩蕩的十字街頭

人與狗之間產(chǎn)生了奇妙的互喻關(guān)系。煙華幾乎將詩歌“高度”降到了最低，將詩意埋到了塵埃里，但也接近了生命與存在的真相本身。他的另一篇《寫給老狗》同樣精彩，人與狗不止互喻，身份也干脆實(shí)現(xiàn)了互換。在喜劇與戲謔之余，更閃現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的悲憫與諷喻意味。

生活在東營(yíng)或油田的董瑋與馬行均素有詩名，且都是參加過青春詩會(huì)的詩人，只是我與之未曾謀過面。董瑋的詩給我的印象是雋永而深邃，意境深遠(yuǎn)，修辭感強(qiáng)，形式也非常講究，是十分端正的路數(shù)，或者說，是很難找到“缺點(diǎn)”的那一種。他的《相框里的人們》通過一幀舊照片，將時(shí)光與生命壓扁為一個(gè)標(biāo)簽性的符號(hào)，讓人不免感到了一種類似博爾赫斯式的精微與幽深：

隱秘的家族史，一口深井

嗅到曠涼，風(fēng)空洞吞咽著回響

還在。似乎還能深入其中

感知她們孤獨(dú)中的沉默

為著什么。

多么像老博爾赫斯那首經(jīng)典的《鏡子》，這是哲學(xué)中的鏡子，是感官與無意識(shí)經(jīng)驗(yàn)中的鏡子，也是認(rèn)識(shí)論與本體論共在的象征的鏡子。作為生命的另一形式，舊照片所生發(fā)出來的，絕不亞于博爾赫斯式的那種擬喻與暗示，疊加與挖掘。

與其名字一樣，馬行似乎在他的詩中寓含了太多的遙遠(yuǎn)、苦寒、行旅與羈絆的元素，他有刻意的風(fēng)格化的傾向，生、硬、精、短，有砂石的粗糲與大漠的干冷，但偶爾也有不期而至的道心與禪意。最典型的例子莫過于《太行山上》：“那朵大白云/上午山右，中午山左//娘子關(guān)沒有了風(fēng)，整個(gè)天空越來越輕/輕得像蝴蝶飛/那朵大白云，還愿意/回到塵世嗎”——

此時(shí)，我坐在石頭上歇腳，那朵大白云，領(lǐng)著幾朵小白云

在前面等我

確乎有幾許禪意，有“相看兩不厭，唯有敬亭山”式的那種曠遠(yuǎn)和寧靜，也有著為王國(guó)維所闡解的那種“無我之境”式的美感。此種詩意，非有大胸懷者不能為之。

作為女詩人，劉蘇似乎十分特殊，干練、奇警，思維方式獨(dú)特。她的《歡慶》一首嚇了我一跳：“一個(gè)人死了，人們聚在這里/不像哀悼，倒像歡慶//一個(gè)人死了，是否可以說/一名死者誕生了”。這樣的詩放在任何語境中都有出其不意的光彩，有哲學(xué)的反詰和扣問的力量，有令人側(cè)目和訝異的新鮮。確乎她的寫作獨(dú)備高格，如致意畢肖普、辛波斯卡諸篇，都可謂散發(fā)著智性的氣息與思想的光澤。不過，就詩意的豐沛和天然來看，我倒是更喜歡《庭院》這樣的詩，自然、寧靜，有薩福的氣質(zhì)，不無神性的意味：“也許是昨天，或者更早。/我于清晨醒來，洗漱后步入庭院。/我的目光被一群青草吸引，并且愛上/它們懷抱露珠的樣子，在庭院深沉的/寂寥里，這些綠色的小媽媽，有著/蘿莉般不易察覺的純真性感?！倍嗪?，明白如話，又仿佛天啟。我不能不說，真是才氣頂?shù)模盟翢o辦法。

還有一點(diǎn)，劉蘇作品的風(fēng)格與寫法還顯得十分富有顛覆性。直接、簡(jiǎn)練，有閃電般的銳利和風(fēng)一般的輕。這一點(diǎn)最典型地體現(xiàn)在《萬物生》一類詩中：“光天化日/在雪地交媾的狗兒/它們多么歡愉/風(fēng)經(jīng)過時(shí)/也沒有回避”。寥寥幾句，生命世界中的蓬勃與自然、真相與倫理，便同時(shí)獲得了彰顯。另一首《殺死一只知更鳥》，讓人想起普拉斯式的直接與復(fù)雜、力度與敏感，連語氣都十足地像。另外，讓人驚訝的還有她的寬度、想象力、對(duì)于傳統(tǒng)的有意思的反調(diào)，她對(duì)鄉(xiāng)村世界與知性世界的自如穿梭，以及關(guān)于古人的指涉與談?wù)?，都可以看出她碩大的底盤，文化的底蘊(yùn)，看出她隱約呈現(xiàn)的未來前景。

同樣是女詩人的韓簌簌，簡(jiǎn)介中沒有出現(xiàn)年齡，故我不太確定她是否是“70后”或“80后”的年輕一代。但看她的詩，顯然是十分成熟的，不止有成熟的語言與修辭，更有一種堅(jiān)定與深遠(yuǎn)的氣質(zhì)，她對(duì)于生命的理解是深邃的，表達(dá)也十分內(nèi)斂?！稘q潮》這樣的詩是寫大地上生命的節(jié)律的，自然與人、與莊稼所經(jīng)歷的，在本質(zhì)上都是一樣的生與死的潮汐，永恒循環(huán)的往復(fù)過程：“我相信那些口含種子離去的親人/都已經(jīng)深入根莖的內(nèi)部/所有的暗物質(zhì)，都霸氣深藏/特別是在春天，青草一磨牙/他們就密謀一次槐花汛/人間，就漲一次潮/潮漲潮落。他們無非/是想借著水勢(shì)/重來這人間的莊稼地/再走一趟”。如此簡(jiǎn)潔，但又這樣充分地傳達(dá)出對(duì)于生命的體悟與悲憫。

韓簌簌有一種在平原上生長(zhǎng)出來的憂郁氣質(zhì)，她喜歡寫平原上的、河流兩岸的事物，充滿了體恤與感動(dòng)，但又將這些深藏于形象與語言之中。像《左臂上的村莊》《老槐樹：一條站著的河流》 《進(jìn)山記》諸篇都是例子。她的村莊是這樣地孤寂和安詳，又是這樣的平靜與悲傷?！拔铱匆姶蟮氐娜t 在色塊的起伏中/隨季節(jié)光影變幻/我看見 在大片玉米地中間/一些叫村莊的庶子，都有一束野稗子的秋天//可是抱歉，我只是一截慢軌/我回溯在既定的軌道里/在祖國(guó)的新干線，在遠(yuǎn)郊干裂的河床/隆隆開過”。

曠野之上，你們緩慢 又多么馴良

你們以牛羊的形式，被祖國(guó)放養(yǎng)

可是我有罪。正是我

驚飛了 安臥在草叢中的故鄉(xiāng)

沒有驚魂動(dòng)魄，卻有輕撥心弦。

作為黃河口的新世代，李志華可能是十二位詩人中最年輕的一個(gè)，出生于1983年，但據(jù)說她已經(jīng)寫了二十年。對(duì)于這一代詩人，我的經(jīng)驗(yàn)和看法便顯得太老朽和吃力了。我只能說出我的一點(diǎn)點(diǎn)感覺，即語言奇警、跳躍、簡(jiǎn)短但是有效，語義陌生且有懸浮感。之外便拿不準(zhǔn)了。但這并不妨礙我們欣賞她的詩句，如《陪伴暴雨》中，她那“并不求意義，而唯獨(dú)求意思”的處置方式，可以典型地代表著這一代的意趣與詩學(xué)：“驚訝的葵花瞪大雙眼/無數(shù)個(gè)心臟風(fēng)中起舞//孤獨(dú)閃電/在云天以南/田園以北”——

我想放棄人世

終生陪伴

本次暴雨

這是一種更寬廣的生命態(tài)度，自然也是一種有意味的詩歌的態(tài)度，或者反之亦然，因?yàn)檫@是一種有包容性的生命理解，當(dāng)然也是一種有價(jià)值的詩歌美學(xué)。

六

至此，一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理可以交差了。到這里，讀者和我的十二位同鄉(xiāng)，也都會(huì)明白我為什么會(huì)延宕日久，無法提筆，也同樣會(huì)明白我為什么拿起來也就無法擱下。因?yàn)樗麄兪侨绱素S富，這般壯觀?！包S河口十二子”，當(dāng)我這樣稱呼他們，就像要畫出這大河的入海處一樣無從下手，我們只能想象那里的浩瀚與寬廣，那里的豐茂與幽深。而且，十二子也只是一個(gè)修辭，一個(gè)象征，并不能完全說出這里的寫作者的豐饒與眾多，也不能總括他們的業(yè)績(jī)與成就。十二，如同一個(gè)年份中的滿月之?dāng)?shù)，也可以象征極言其多，比喻其總匯與圓滿?？傊c這條長(zhǎng)河，與這座大海之間，可以構(gòu)成一個(gè)匹配的關(guān)系。

十二座沙洲的聳立，抑或十二道波濤的涌起，最終他們也生成了一個(gè)修辭，一個(gè)豐富而難言其盡的陣容和格局。用什么來形容這豐富，我終于黔驢技窮。無法，我只好引用我自己的一首《星空》中的幾句，來聊作敷衍：

上帝的書寫并不均衡

在那些稠密的部分，它們

用光芒演繹著存在——

上帝本身，或是真理的鏡像，這沉默的花園

那些稀疏的部分，則是以黯淡與幽深

敷衍著古往今來，那些危險(xiǎn)的追問

真理和詩歌都是不能窮盡的，天才和語言也同樣無法窮盡。但是詩歌有著與思和言同在的廣袤與幽深，有著與星空一樣無限的神秘與奧妙，因此便借來一用，聊以紓解筆力的微薄與思想的膚淺。

致意并且祝愿我故鄉(xiāng)的兄弟們，你們的詩將與我們的大地和鄉(xiāng)音同在。

2017年4月8日，北京師范大學(xué)京師學(xué)堂