蟋蟀吟

摘要：本文對南宋詞人姜夔的《齊天樂·蟋蟀》進行了較微觀的思想內容和藝術特色方面的審美鑒賞，勾畫了詞中表現的六幅蟋蟀圖。全詞含蓄地表達了悲秋感時、離愁別緒、家國之痛的思想感情，展現了幽暗而富于質感的美，體現了俗世的蒼涼和靈動。

關鍵詞：姜夔 《齊天樂·蟋蟀》 《豳風·七月》

“蟋蟀吟”是古題，小小的蟋蟀，觸發著古往今來的人內心的種種愁緒：惜時、傷離、家國之思……南宋末年姜夔的《齊天樂·蟋蟀》，也許能相對集中、深入地包含“蟋蟀吟”的諸多古意。后世的“蟋蟀吟”，也多少從這首詞得以生發和延續。

丙辰歲，與張功父會飲張達可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予裴回末利花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以三二十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。

庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語。露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒？

西窗又吹暗雨。為誰頻斷續，相和砧杵？候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。豳詩漫與。笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦。

——姜夔《齊天樂·蟋蟀》

詞前小序中，“聞屋壁間蟋蟀有聲”“中都呼為促織”“仰見秋月，頓起幽思” “三二十萬錢致一枚”等，提示了全詞的思想內容和情感基調。

“聞屋壁間蟋蟀有聲”，遵循了“蟋蟀”形象的傳統含意。《詩經·唐風·蟋蟀》中有“蟋蟀在堂，歲聿其莫”“蟋蟀在堂，歲聿其逝”的詩句，蟋蟀入堂屋鳴叫，表明天氣轉冷，一年將盡。聽者容易感受到秋天的蕭索凄涼、年末的緊張促迫。作者時年四十二歲，中年悲秋，漂泊羈旅之人，聞蟋蟀之聲更易入心。

“促織”，即催促紡織，是蟋蟀的別名。天將冷了，家中的婦女須趕制冬衣，為在家的親人，更要為遠方未歸的親人捎去一件冬衣。也許路途遙遠，冬衣根本就無法送達。那么，促織聲起，就易勾起兩地相思。 “仰見秋月，頓起幽思”與“中都呼為促織”并提，作者在秋月圓滿之際，卻想起人間的不美好、不圓滿之事——國恥家難，山河破碎。一只小小的秋蟲，引起了故都之思。轉而想起“三二十萬錢致一枚”的斗蟋蟀場面，當年北宋都城開封玩物喪志、荒淫無度的風氣盛極一時。蟋蟀誤國！陡然心驚！全詞的思想至此達到最深，情感也發生激轉，從個人離愁別緒的凄涼哀怨，擴為家國之痛的深廣憂憤。全詞以小見大的含蓄審美藝術已可見一斑。

然而，小序中流露的三種主要情思，即悲秋感時、離愁別緒、家國之痛，在詞的正文中是諱莫如深的，它們始終在風流蘊藉中擴展深化，展現出幽暗而富于質感的美，世俗的蒼涼與靈動隱現其間。

詞的上闋，正面提及兩位聽蟋蟀的人，一個是庾郎，一個是思婦。庾信動悲秋情緒、鄉關之思，開篇就把籠罩全詞的“愁”緒開掘得頗深；思婦懷想遠人，和“庾信清愁似織”（姜夔《霓裳中序第一》）一樣，這兩類感情都很深遠，時時縈繞在生活中，反而不易自察。夜闌人靜之時，執著、單調、似乎愈來愈強的蟋蟀鳴叫聲攫取了聽者的心，迅速催生著內心情緒的種子發芽，蓬勃滋長。幾處副詞層次清晰，無一不為愁情推波助瀾。“庾郎先自吟愁賦”的“先自”、“正思婦無眠”的“正”，都表明聽者早已有心。“凄凄更聞私語”的“更”，說明蟋蟀聲平添了無盡的凄涼。但也只有蟋蟀聲，似乎在此時能貼合聽者的心曲、聆聽他內心的傾訴，用輕微的蟲語安慰他。“私語”，是聽者說？是蟋蟀叫？是聽者和蟋蟀悄悄地互訴？似乎都可以吧。但無論哪一種訴說，都只能令人備感凄涼。不眠的思婦聽到窗外、壁角蟋蟀的“哀音似訴”，忍不住起身，不顧夜涼，急切地尋找機杼，借紡織來化解長長的思念，捱過黑夜。“起”和“尋”兩個動詞，細致地表達了思婦聞蟋蟀之音后內心的強烈震動和無助。“哀音似訴”，似乎也符合女性傾訴情思的細膩特點：“蟋蟀聲”訴說著“思婦心”；“蟋蟀聲”陪伴著“機杼聲”。蟋蟀唧唧唧唧的聲音，在詞中渲染著凄涼，卻似乎也是凄涼中唯一的溫情。

庾郎也可以是一個審美形象，指代所有像庾信一樣懷悲秋情緒、動鄉關之思的游子、旅人或知識分子，包括詞人自己。聽者的心聲、蟋蟀的叫聲，都是抽象的，只聞其聲，未見其形。在一聲一聲蟲鳴的傾聽中，幾幅蟋蟀與人的畫面，將在漸濃的情思凝聚之下，愈發清晰起來，浮現于詞句間。

“露濕銅鋪，苔侵石井”構成第一幅蟋蟀圖。門內外、院落里、井欄邊都是蟋蟀藏身之處，處處可聞蟋蟀聲。詞人徘徊在門內外、院落中、井欄邊，這三處構成一個局限的天地。“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促！”（《古詩十九首（其十二）》）意境與此類似，卻較直白樸素；“露濕銅鋪，苔侵石井”較含蓄豐富。此句可以理解為詞人一夜未眠，徘徊至凌晨露水未晞、天還未亮之時；也可以理解為夜深露濃，蒼苔露滑之時，詞人時而掩門外出踱步，時而關上院門，時而倚坐井臺，舉頭之間愁思滿懷。冰冷漉濕的鋪首、濃郁蔓延的蒼苔，都反襯著詞人寓所的冷冷清清，多為客居之所。也可以理解為詞人在客居之地，想起往日在自家院落聽蟋蟀的場景，漂泊思鄉之情油然而生。銅鋪、蒼苔、井欄映著濕潤的暗暗光澤，三處細節，共同構成了陰濕、清冷、幽暗的環境，詞人與藏身一隅的蟋蟀為伴，滿腹的心思和蟋蟀的鳴叫聲填滿了時空的寂寥。

“夜涼”如水、“曲曲屏山”和“西窗”“暗雨”構成第二幅蟋蟀圖。游子、旅人的蟋蟀圖，自然聯系著思婦的蟋蟀圖。就在同樣的夜晚晨昏，蟋蟀聲穿透夜幕，同樣叩擊著思婦的心神。思婦守在閨房內、機杼旁苦等，生活的空間更加封閉、單調，這樣的環境只能放大思念的強烈和孤獨的苦悶。薄紗的屏風，一點沒能像以往那樣，帶來閨房的私密、安逸和溫馨。夜深了，不宜點燭，只有窗外清亮如水的月色，依稀照出屏風上遠山的柔和輪廓，顯得閨房格外清冷、空曠。思念的人，更在千山之外。夜風吹進屋內，吹散一絲絲暖意。蟋蟀聲聲執著，叫得思婦心亂，她起身關窗；也許是擋住冷風，也許是擋住窗外的蟋蟀聲，以專心紡織。不料探手關窗，卻被冰冷的雨滴打濕玉臂。此刻，西窗沒有剪燭的樂趣，只有窗外厚重的黑夜、襲人的冷風和紛亂的雨線。還有被這一切裹挾著的、蟋蟀時斷時續的鳴叫聲。

“西窗又吹暗雨”，是廣為傳頌的“過片”，這句詞巧妙地承接著上闋的末句——“夜涼獨自甚情緒？”也許正是眼前“西窗”“暗雨”般暗淡、悲涼、雜亂的情緒吧。詞人用飄灑、流動的語言虛處傳神，萬取一收。“又”字，既表明上闋思婦的愁情愈發深沉，又開啟了詞的下闋。

詞的下闋，正如“又”字的含義，在思想、情感上都和詞的上闋相似，而且更加深刻、廣博。

月下搗衣，蟋蟀聲“相和砧杵”，構成第三幅蟋蟀圖。蟋蟀聲“為誰頻斷續”？也許是為上闋中的思婦，蟋蟀的鳴叫聲被窗外雨聲遮蓋得時斷時續；也許是為下闋中的搗衣女，為了應和她的砧杵聲而斷斷續續——今夜，她也在為遠方思念的人準備趕制冬衣。到底是為誰呢？她倆的現實處境和內心情感相差無幾：丙辰歲，普天下這樣的女子究竟有多少呢？戰亂流離造成多少家庭聚散離合的痛苦呢？一時間，仿佛蟋蟀聲四起，搗衣聲、機杼聲不斷，彌漫了整個夜空。

“候館迎秋”“離宮吊月”構成了第四幅蟋蟀圖。“候館”“離宮”，不過是皇家、貴族的客居之地而已，那么，夜聞蟋蟀聲聲，仰望秋月圓滿，王公貴族們今夜的感受，也并不會比上闋第一幅圖中的游子、旅人輕松多少吧。“別有”傷心“無數”——“別有”，是不為外人道的苦澀，是獨獨帝王家才能強烈感受到的。今非昔比、世態炎涼、榮辱貴賤，天翻地覆，這種得失的空幻和悲哀、精神上的強烈痛苦，也許是普通百姓所要承受的。“無數”，是指傷心的事更多、更廣，數都數不過來。帝王家成了遷徙、客居的普通人家，他們失去疆土、失去百姓、失去尊嚴……他們的傷心，是所有百姓傷心的總和吧……

這樣看來，下闋中第三、第四幅蟋蟀圖，也許呼應著、深化著、擴展著上闋中第二、第一幅圖的思想內容和情感。全詞環環相扣，層層遞進，小小的蟋蟀所帶來的愁緒，已然挑起了一個國家的悲哀。然而，全詞并沒有就此在家國之痛中終結，而是斗轉星移，別開生面，在千回百轉、柔腸寸斷中默默追問痛苦的根源，再次體現了全詞含蓄蘊藉、蒼涼靈動的世俗美感。

“豳詩漫與”句暗含了第五幅蟋蟀圖。《詩經·豳風·七月》中有關于蟋蟀的簡練、生動的描寫，那是一首渾樸的土地之歌，單調的勞作之歌：

五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

豳詩中的蟋蟀因天氣轉冷，漸漸從野外、屋檐下、門內，終于移入了奴隸的床下棲身、鳴叫；奴隸們因為冬天將至，也從半年的風餐露宿轉進屋子里生活，帶著妻小避寒過冬。奴隸們和蟋蟀是那么相似，卑微、命如草芥。然而，奴隸們與蟋蟀相處得如此和諧，床頭腳邊，蟋蟀自由歌唱，也算是奴隸勞作一天后精神上的一點慰藉吧。也算是他們苦寒單調的冬天里一時的熱鬧和歡騰吧。奴隸們感到生活的艱辛，卻也依戀著這片土地和自然風物，他們對每一只蟋蟀、每一株野草都那么熟悉和親切。詞人對于豳詩中的這幅蟋蟀圖，卻感嘆“漫與”。“漫”，即隨意，率意。“漫與”，有寫詩即興而無矯飾之意。a“與”，也有肯定之意。龍榆生先生認為此句是說豳詩中對蟋蟀這一小蟲是太隨意的夸獎了。b豈料達官貴人們成日斗蟋蟀作樂，蟋蟀竟是荒淫誤國的禍首啊。結合兩者意思，僅僅從豳詩中描繪的蟋蟀圖來看，這樣的畫面是值得肯定的，是多么難能可貴啊。一切還那么渾樸，矛盾還遠沒那么尖銳，蟋蟀就隨意點染在奴隸們的生活角落里，沒有承載那么多深重的憂愁。豳詩與全詞開頭的愁賦相呼應，形成反差。豳詩的年代，尚是我們民族與文化的童年時期，那種溫柔敦厚、怨而不怒、哀而不傷的美，也許是如今南宋寧宗朝丙辰歲所無法再擁有的吧。

“籬落呼燈，世間兒女”是第六幅蟋蟀圖，也是最優美多情的一幅。夜晚家門口的籬笆前，幾個稚氣未脫的、貪玩的小童湊在一處，有的額前留著小壽桃兒頭，有的扎著羊角小辮兒，穿著半新不舊的棉衣棉褲，撅著屁股刨蟋蟀的，蹲下來、趴地上撲蟋蟀的，呼啦啦跑回家提來燈籠照亮兒的，嘰嘰喳喳，歡聲笑語一片。這是我們想象中的畫面，卻總不如“籬落呼燈，世間兒女”八字那么富于質感，概括得全、刻畫得深。這里面濃縮了人生最無憂無慮的童年歡樂，蟋蟀是點燃歡樂的導火索，也是可愛珍貴的。那些男童女童，渾然不知蟋蟀除了歡樂，還能有什么憂愁。年紀尚小，也不必過早知道。詞人對于“籬落呼燈，世間兒女”這樣的蟋蟀圖，是“笑”看的。笑，是慢慢從心里發出，是一種苦笑，是以樂寫哀；也可以是一種安慰的、憐惜的笑，時事再艱難，俗世總有真正的歡樂在，童年捕蟋蟀的歡樂就是真正的歡樂，暫且保護好這樣的歡樂吧。孩子們愈歡樂，飽受家國之思的詞人就愈憂愁，這種憂愁還是寂寞的。只有寫入琴譜，奏于弦上，在短暫的時間中訴說、消散。用無形抽象的琴音，回應著蟋蟀的鳴叫聲，聽出蟋蟀聲中無限的愁苦。“一聲聲更苦”中的“一聲聲”和“更”，都是詞人獨自體驗的真切感受，有多深，有多苦？就體現在全詞思想內容與情感的最深沉處。一切都蘊含在琴音、情思以及時間里。

因此，下闋的第五、第六幅蟋蟀圖，與全詞前四幅蟋蟀圖相比，在情感意蘊上似乎并不一致，前四幅是層層深入的愁苦，后兩幅是溫柔敦厚和無憂無慮。這樣的陡轉，使得逐漸發露的情感轉為含蓄，同時又在含蓄的笑和嘆中發酵著幽思和憤怒，回向了主題，加強和深化了全詞的主要情感脈絡，即悲秋感時、離愁別緒和家國之痛。

a杜甫：《江上值水如海勢聊補述》——“老去詩篇渾漫與”。

b龍榆生：《詞學十講》，北京出版社2011年版，第116頁。

作 者：楊佳莉，南京師范大學中北學院副教授。

編 輯：張 晴E-mail：zqmz0601@163.com