體制外的“追星”

王夢影

去年，商業航天貢獻了全球航天產業3/4的產值。被人類之手放置的443顆衛星中，267顆是商業衛星；火箭向天宇的91次沖刺中，26次是被商業公司推了一把。

在北京亦莊，十幾家團隊隱藏在科技園區的試驗場和寫字樓里，籌備著造火箭的大業。其中兩家今年春天相繼發射了兩枚亞軌道火箭衛星。數十顆商業衛星已經在軌道緩緩旋轉。作為航天大國，我們有了東方紅、長征、神舟、玉兔和天宮。高校也會投入小微衛星和探空火箭的制造，學術性很強。

航天的主旋律仍是體制內各科研院所。“國家隊是集中力量辦大事。”一位商業公司的高管說，“我們是有力后補。”

第三個元年

天儀研究院初創不久，一位清華大學的教授上門拜訪。他需要將全新的X射線偏振探測裝置送到太空，對黑洞做全新探測。無奈每年的上天資源有限，競爭激烈，最有希望的答復是10年后升空。

CTO任維佳熟悉這種無奈。他創業前在中科院空間應用工程與技術中心工作，曾負責審核有機會被帶上天的科學項目，“1000份里面不過幾十份入選。”上天資源非常稀缺，決定因素眾多，單從科研角度看，多有遺珠。

如今，這些排不上隊的科研需求給了天儀市場。去年7月，清華大學天體物理中心與天儀達成合作，將于今年下半年將X射線偏振探測器送入太空。同時，清華團隊還將從今年下半年開始發射24顆衛星，展開引力波監測實驗。

千乘探索科技有限公司的衛星應用則以遙感為主，這是個更廣泛的范疇，遙感載荷能拍攝地球的高清圖片，密切監控大氣山川、洪災干旱和農林牧業。遙感衛星一直是“國家隊”的“拳頭產品”之一。CEO苗建全“絕不敢想和他們競爭”。他的服務對象是需要了解地球狀況的商業公司。“‘國家隊顧不上的那塊蛋糕，我們來分。”

讓更多的衛星上天亦是國際趨勢。目前，最搶手的地球靜止軌道早已經超過了容量，不得不發展技術讓2到3顆衛星能擠在同一位置里。其他軌道距離客滿還有很大差距，但在先到先得的刺激下，誰都不愿意被落下。

“大航海時代來了。”九天微星CEO謝濤說，據一家美國金融機構估計，全球范圍內，這門生意有千億美元級別的潛力。謝濤畢業于北京理工大學，他的任務是呈現出一個好產品，能賺錢。謝濤自豪于公司的“少年星一號”在發射前就收回了成本。基于少年星的測控，公司研發了相應的系列課程，太空創客實驗室，“少年星一號”入軌后，孩子們能在課堂上與衛星互動。

“2018年是中國商業航天的元年。”數位觀察家評論道。

“這都是我聽說的第三個元年了。”苗建全笑了。

體制內外

與“國家隊”合作也是國際商業航天初創公司的普遍做法。2005年，NASA（美國國家航空航天局）送上一份價值5億美元的訂單，讓SpaceX（美國太空探索技術公司）開展軍事衛星發射工作。對于這家當時不滿100人的小公司，這筆錢是種子基金，也是一系列政府購買的序幕。到2018年，SpaceX獲得的政府訂單總額不少于42億美元。

NASA還提供了技術支持，甚至派專門的技術人員進駐SpaceX進行監管和指導。SpaceX如今以“黑科技”聞名，早期的核心技術不少來自NASA淘汰下來的專利。

一位商業航天業內人士有著與“國家隊”打交道的不愉快經歷：對方是乙方，卻有著甲方的氣場。2015年，他需要尋找合適的科研院所交付一個部件的訂單，其中一位代表非常憤怒——“被‘比價可能讓他覺得被侮辱了，盡管在市場上這再正常不過。”

現在，商業航天公司與體制內打交道時已少受冷遇。苗建全帶著隊伍和一家核心院所合作，一個月工期結束，慶功宴上已經拍著肩膀稱兄道弟。“一開始，他們有點觀望的意思，看看深淺。”苗建全說。

主要的體制支持來自各級政府。不少商業航天公司總部在北京，注冊地點和生產廠房在其他省市。天儀在湖南長沙的三層辦公樓由當地政府免費提供，那也是領導視察必經的樣板站。

千乘則以極低的房租進駐了北京市海淀區鄰近北京大學的一棟寫字樓。今年年初，提供場地的中關村科技園區又在這棟樓的高層另辟了一塊三面落地窗的場地，那里將成為一個小型的衛星控制中心，一面屏幕監控逐漸完滿的“星座”。

另一方面，成員有誰來自“國家隊”，常常被作為考量這些年輕團隊技術水平的一個重要標準。談判場上，投資人會私下找來信任的前“國家隊”成員坐鎮，搞清楚那些“總工程師”“副總工程師”是否真的圈內人。

“在工程這個領域，經驗非常寶貴。”苗建全說。他是在34歲跳出體制的。

中國的SpaceX

幾乎每個商業航天公司都被問過這個問題：你會是中國的SpaceX嗎？

“我們和SpaceX的技術差得太遠了。”苗建全說。

決定創業時，他考慮過著手商業火箭制造，也有這方面的經驗。最終選擇衛星，是因為火箭自主研發的周期太長了。“媒體總覺得，火箭發動機研發難。發動機造成了，火箭就成了，其實后面還有千難萬難呢。”

創業以來，老同學們提供了很多支持。有幾位已經是航天系統的業務骨干，被他挖了過來。還有一位在北京郊區做公務員，牽線提供了他所需要的實驗場地。

今年7月初，“水立方”音樂轟隆，臺下手機閃光連成一片，上一批站在這個臺上的是孫楠和李宇春。16盞射燈照耀著當日的明星：一臺兩人高的火箭模型，“朱雀二號”中型液氧甲烷運載火箭。全系統設計工作已經完成，計劃于2020年首飛。

這是張昌武少見的高調，他自認是實用主義者。“火箭研發不會有很多公眾能理解的成績，又不能像互聯網公司隔一周發一個新版本。”他說“但其實我們每天都有新的成就。”

楊峰無意間看到了SpaceX官方發布的一個2分鐘的視頻，記載了2013年至今的失敗經歷。伴隨著歡樂的音樂，視頻里的航天器栽倒、墜落、爆炸、因為支架問題而詭異亂跳，或是搞得整個發射平臺火星子亂濺。字幕嘲諷之極，比如“它確實是降落了，不過是變成幾個碎片下來的。”

“航天常被看作是不可能失敗的。”他感慨，“其實航天是最容易失敗的行業了。”

航天計劃出了問題，NASA通常會召開新聞發布會說明情況。上個月，因為詹姆斯·韋伯望遠鏡的再次延期，一份60頁的問題調查報告和NASA針對報告的回應在官網上公布。這不是我國航天的習慣。

楊峰覺得，這個視頻顯示出了SpaceX的底氣——實力已經被肯定，經歷過失敗又怎么樣呢？他希望有一天中國的商業航天公司也能發布一部講述失敗的視頻，那是對實力自信的最好證明。