吳曉波：記錄“激蕩四十年”

王藝錠

知名財經作家吳曉波出生于上世紀60年代末，伴隨著中國改革開放的進程而成長。他親歷并見證了這段歷史，更以細膩的筆觸、獨特的視角加以記錄。他于2008年出版的《激蕩三十年》，記錄了1978年改革開放以來到2008年間的中國企業發展史。今年，其續篇《激蕩十年，水大魚大》問世，至此40年風云激蕩的中國企業發展史，在吳曉波筆下完美收官。

“從0到1”和“從1到n”

吳曉波是餓過肚子、吃過苦的。小時候，由于家里孩子多，父母薪資微薄，平日家里吃的主食是二米飯（糙米加小米）和窩窩頭，菜是土豆和腌白菜。只有到了生日的時候，媽媽才給做一碗面條，臥上兩個雞蛋。少年時代，吳曉波曾因交學費的問題挨父母打而離家出走；踢足球踢壞了眼鏡而不敢回家；讀大學期間，趁晚上熄燈后跑出去賣面包掙學費。“那時候，國家也窮，老百姓也窮，大家都窮怕了，這40年來，我覺得最大的變化就是，絕大多數中國人擺脫了對貧困的恐懼，開始追求更美好的生活。”吳曉波說。

在吳曉波的筆下，4 0年改革開放歷程被分為前30年與后10年兩個階段。他把前一階段稱為“從0到1的過程”，將后一階段定義為“從1到n的過程”。“2008年我們有一部電視片《大國崛起》，30年的發展使我們有底氣認為自己是個大國了，這是從0到1；而從1到n就是，國家的強大跟老百姓生活的美好如何形成一個對應關系。”

兩個階段的寫作體驗也截然不同。寫作《激蕩三十年》的時候，吳曉波感覺到的是一種熱血澎湃、酣暢淋漓。《激蕩三十年》里寫到這樣一個例子——

上世紀90年代中期，他作為新華社記者到溫州龍港的中國第一個農民城調研，那里是全國最大的銅火鍋集散地，大約有2000戶家庭在里面生產銅火鍋。吳曉波一看，這個農民城從土地的審批到城市的規劃、房屋的出售、工商注冊，“十件事兒有八件是違法的”。

調查完的第二天，吳曉波準備離開，農民城的創辦者陳定模請他吃飯。席間，這個樸實的鄉鎮干部對吳曉波講了一句話。“他說：吳記者，你知道嗎，中國改革開放，幾乎所有改革都是從違法開始的，你看我們這兒經濟發展得這么好，所以你必須要支持我。”吳曉波被這句話深深震撼，他將這次調查訪問的經歷寫成內參，得到了中央重視，時任國務院副總理朱镕基作出批示，中央派出調查組進行調查，最終肯定了農民城的模式。

陳定模的故事，在那個30年里，在中華大地上比比皆是，成就了中國改革開放的輝煌和奇跡。“那30年是充滿詩意的30年，破壞本身就具有強大的道德性和正義性。就像鄧小平在改革開放進行到10年時所說，這10年改革最大的意外就是鄉鎮企業的崛起。這就是對整個舊體系的破壞所帶來的結果，前面的這30年充滿著這種創世紀的特征。”如今回味起來，吳曉波這樣總結道。

“水大魚大”的10年

而在寫作《激蕩十年，水大魚大》時，吳曉波的心中卻沒有了10年前的快意江湖。這10年所發生的很多景象都令他覺得非常陌生。

甚至用一個什么樣的詞去總結這10年都成了困擾他的難題。為《激蕩三十年》寫續篇的想法早已在他的腦海中醞釀，但他一直沒想好書名用什么。偶然的一次機會，在杭州舉辦的一場“互聯網+”峰會上，吳曉波與北大教授周其仁同席，便向周其仁請教：“對于過往的10年，如果用一個詞來形容，您的答案是什么？”周其仁略微沉思了一下，吐出4個字：“水大魚大。”

這4個字一直縈繞在吳曉波的腦海中。的確，這是水大魚大的10年。吳曉波說，在這10年里，中國的經濟總量增長了2.5倍，超過日本，居于世界第二，人民幣的規模總量增長了3倍，外匯儲備增加了1.5倍，汽車銷量增長了3倍，電子商務在社會零售總額中的占比增長了13倍，網民數量增長了2.5倍，高鐵里程數增長了183倍，摩天大樓數量占到了全球的七成，中國消費者以39歲的平均年齡每年買走全球70%的奢侈品。

大水之中，必有大魚。在互聯網及電子消費類公司中，騰訊和阿里巴巴的市值分別增加了15倍和70倍，闖進全球前十大市值公司之列；在全球排名前十的房地產公司中，中國公司占到了7家；全球資產規模最大的前四大銀行都是中國的。

從水大魚大里面，吳曉波看到的不僅僅是量的變化，更重要的是水本身和魚本身對壯大所形成的不適感。“其實中國人自己對這10年的變化也不是很適應。民營企業的高速發展已經成為一個非常重要的公共現象，國有企業則處在相對保守的狀態，外資企業更是變得有些無足輕重。有些（民營）公司已經大到成為國民經濟的基礎設施。”

“新中產時代”的到來

“對于過去的10年，您感到印象最深刻、最不可思議的事情是什么？”

當記者拋出這個問題時，吳曉波幾乎不假思索地回答，是移動互聯網對人們生活方式的改變。“我們的信息獲取方式，生產方式，社交、購物及金融支付方式都發生了令人難以置信的變化。”

在當下中國城鄉，現金已變得過時，手機支付已成為人們日常生活中不可缺少的部分。今年初，工信部部長苗圩在國新辦的一場發布會上透露，2017年中國的移動支付交易規模達到近150萬億元，居全球首位。

同時，“新零售”成為財經界炙手可熱的名詞。2016年10月，當馬云首次提出這個概念時，引起了不小的爭議。有人認為，“新零售”純屬瞎編胡扯，也有人認為這預示著馬云要到線下來搶流量。吳曉波看到的，是“體驗革命”和“品類革命”的發生。“它基于兩個前提：一是新技術的出現，為線上和線下的交互融合創造了新的可能性；二是年輕的中產消費者不再滿足于網上的廉價商品，開始愿意為高性價比的、具有個性的商品買單，同時更愿意回到真實的場景中，即買即得。”

在吳曉波看來，這些現象的背后，正是“新中產時代”的到來。中國的“新中產”階層正嶄露頭角，成為一股不可忽視的消費力量。

對于新中產的概念，吳曉波從財富、審美、年齡三個維度來定義。“新中產群體，一年可以拿來做投資的資金應該在100萬以上，對新事物、對這個世界始終保持好奇，年齡基本以‘80后為主力人群，上下延伸一些。”他看到，這部分人正在成為推動消費升級的重要力量，因此催生的商業機會正是中國制造業轉型升級的重要契機。

吳曉波認為，中國40年的經濟發展一定不是偶然性事件。它一定有自己的內在邏輯，有一些原動力存在。

在吳曉波看來，這種內在動力，主要由4部分構成。“首先來自家庭聯產承包責任制等制度創新，其次是‘讓一部分人先富起來的對于非均衡的容忍，第三是龐大的人口在制造業和互聯網領域形成的‘巨國效應，最后則是技術變革打破壟斷帶來的推動力。”他認為，當前中國經濟可持續發展的這4個動力源仍然存在，這使他對中國經濟改革和產業變革充滿信心。