冰與火

畢飛宇

一個(gè)詩(shī)人，華茲華斯，他窮困潦倒，以乞討為生，一直夢(mèng)想著完成他最偉大的詩(shī)篇。這就是《B.華茲華斯》，奈保爾《米格爾街》的第六篇。這個(gè)短篇小說(shuō)總共只有七章。在第二章的開頭，作者是這樣寫的：

大約一周以后的一天下午，在放學(xué)回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見(jiàn)到了他。

他說(shuō)：“我已經(jīng)等你很久啦。”

我問(wèn)：“賣掉詩(shī)了嗎？”

他搖搖頭。

他說(shuō)：“我院里有棵挺好的杧果樹，是西班牙港最好的一棵。現(xiàn)在杧果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事兒在這里等你，一來(lái)告訴你，二來(lái)請(qǐng)你去吃杧果。”

這一段文字反常的地方有兩處：一、生活常識(shí)告訴我們，乞丐都是上門去找別人的，可是，華茲華斯這個(gè)乞丐很特殊，他犧牲了寶貴的“謀生”時(shí)間，一直在那里等待“我”；二、乞丐都是向別人要吃的，這一次卻是華茲華斯給別人送吃的。你看，反常吧？

不要小瞧了這個(gè)反常，從這個(gè)反常開始，華茲華斯的身份變化了。他乞丐的身份開始隱去，而另一個(gè)身份，孤獨(dú)者的身份開始顯現(xiàn)。也就是說(shuō)，華茲華斯由“詩(shī)人+乞丐”，變成了“詩(shī)人+孤獨(dú)者”。無(wú)論是乞丐還是孤獨(dú)者，都是需要?jiǎng)e人的。

“賣掉詩(shī)了嗎？”這句話可以說(shuō)是整篇小說(shuō)的基礎(chǔ)。華茲華斯是誰(shuí)？一個(gè)倒霉蛋，一個(gè)窮鬼，一個(gè)孤獨(dú)的人，在這樣一個(gè)世態(tài)炎涼的社會(huì)里，有人搭理他嗎？他有說(shuō)話的對(duì)象嗎？當(dāng)然沒(méi)有。如果我們回過(guò)頭來(lái)，仔細(xì)回看第一章，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整整第一章都是華茲華斯和“我”的對(duì)話。在對(duì)話的過(guò)程中，華茲華斯有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)“我”也是一個(gè)詩(shī)人，并且像他“一樣有才華”。這當(dāng)然是瞎扯。這句話是什么意思呢？是敏銳的、情感豐富的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西，那個(gè)孩子，也就是“我”，是一個(gè)富有同情心的人。這顆寶貴的同情心在他們第二次見(jiàn)面的時(shí)候就得到了證實(shí)：一見(jiàn)面，孩子就問(wèn)，賣掉詩(shī)了嗎？對(duì)華茲華斯來(lái)說(shuō)，還有什么比這個(gè)更寶貴的呢？沒(méi)有了。話說(shuō)到這里我們就明白了，他在路邊等“我”，一點(diǎn)也不反常。這一老一少彼此都有情感上的訴求。我想告訴你們的是，《B.華茲華斯》是一篇非常凄涼的小說(shuō)，但是，它的色調(diào)，或者說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格，卻是溫情的，甚至是俏皮的、歡樂(lè)的。這太不可思議了。奈保爾的魅力就在于，他能讓冰火相容。

第二，華茲華斯不去要飯，卻在那里等“我”、邀請(qǐng)“我”，為的是什么？從表面看，是請(qǐng)“我”吃杧果。但讓我們來(lái)注意一下，一向簡(jiǎn)潔的奈保爾怎么突然那么啰唆，讓華茲華斯說(shuō)了那么多話。這番話呈現(xiàn)出來(lái)的不是別的，正是華茲華斯和一棵杧果樹的關(guān)系。什么關(guān)系？審美的關(guān)系。我不知道別人是怎么看待這一段的，這一段在我眼里迷人極了，一個(gè)潦倒到這個(gè)地步的人還如此在意生活里的美，還急切地渴望他人來(lái)分享美，這是鼓舞人心的。

許多人都有一個(gè)誤解，覺(jué)得審美是藝術(shù)上的事，是藝術(shù)家的事，其實(shí)不是。審美是每一個(gè)人的事，只是在許多時(shí)候，當(dāng)事人自己不知道罷了。審美的背后蘊(yùn)藏著巨大的價(jià)值訴求，蘊(yùn)藏著價(jià)值的系統(tǒng)與序列。可以這樣說(shuō)，一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的質(zhì)量，往往取決于這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代的審美愿望、審美能力和審美水平。如果因?yàn)樨毟F，我們就在心理上剔除了美，它的后果無(wú)非兩個(gè)：一、對(duì)美的麻木；二、對(duì)美的誤判。對(duì)美的誤判相當(dāng)可怕，具體的表現(xiàn)就是拿心機(jī)當(dāng)智慧的美，拿野蠻當(dāng)崇高的美，拿愚昧當(dāng)堅(jiān)忍的美，拿奴性當(dāng)信仰的美，拿流氓當(dāng)瀟灑的美，拿權(quán)術(shù)當(dāng)謀略的美，拿背叛當(dāng)靈動(dòng)的美，拿貪婪當(dāng)理想的美。

奈保爾的價(jià)值到底在哪里？他是為我們描繪了一幅貧困、骯臟、令人窒息、毫無(wú)希望的社會(huì)景象，但是，這貧困、骯臟、令人窒息、毫無(wú)希望的生活從來(lái)就沒(méi)有讓人真正絕望過(guò)。正如余華在《活著》的韓文版序言里所說(shuō)的那樣，它證明了“絕望的不存在”。它生機(jī)勃勃，有滋有味，蕩氣回腸，一句話，審美從未缺席。這太重要了。你看看華茲華斯，都潦倒成啥樣了，討飯都討不著，可他在意的依然是一棵樹的姿態(tài)。