時間才是真正的雕刻家

蔣勛

在紐約大都會美術館二樓僻靜的角落里，存放著一些古物的殘片，因為不是“藝術品”，看的人很少。

古希臘的人像雕塑講求真實，通常青銅塑像都會刻意制作眼睛的部分。白色石頭上鑲嵌深色石雕的眼瞳，眼眶上做出銅絲刻鏤仿制的眼睫毛。

原件毀壞了，留下一對眼睛，在廢墟中被發現，整理清洗后，裝置在博物館的展柜中。這雙3000年前的眼睛看著21世紀來自世界各地的游客，看著一名年輕的考古系或藝術系的學生；看著我，仿佛似曾相識，死生契闊，歲月星辰流轉，彼此都默默無言。

在大都會美術館里看一件羅馬仿古希臘雕塑，大約是公元l至2世紀的作品。原來大約是一尊蹲踞著的有翅膀的裸體少年厄洛斯，但是殘毀了，可能在基督教成為羅馬帝國國教后被當成異教信仰毀壞了——雕塑被打斷了頭、手、腳，埋在土里或棄置于海底，經過漫長歲月的侵蝕風化，斑駁漫漶，只剩下一個渾樸粗略的人體輪廓。圓渾的肩膀、背脊的曲線、尻尾和髖骨、腰和臀部的肌肉……這么多細節，這么完美。

“完美”，是因為該拿掉的部分都被拿掉了嗎？也許，時間才是真正的雕刻家，它用殘酷荒謬的“毀壞”，成就了真正永恒的“完美”。

我們的肉身和這雕刻過的石塊一樣，在時間里，經歷“成、住、壞、空”，形成，存在，一點一點衰敗，損毀，消逝……有一天，這肉身在時間里修行，最終也能成就永恒的完美嗎？