夜間火車

葉孝忠

火車最接近旅行的溫度，也是我覺得最浪漫的交通工具。它是一本等待被寫出來的小說，各懷心事的旅人是書中的人物，而每個人都可以是天馬行空的創作者，為看似毫無關系的旅行者找出一條條相關的線索。這也是為什么旅行作家總是孜孜不倦地寫關于火車的故事，卻鮮少以飛機和飛行作為素材。很少有旅行作家愿意去美化高空中的情節。不可控、受壓抑的空間，不會是浪漫滋長的最佳土壤。

我特別喜歡夜間的臥鋪火車。火車微微搖晃，緩緩行進，像伴著搖籃曲，一覺醒來就是另一個世界。一次難忘和怪異的夜間火車旅行，發生在從羅馬前往西西里島的路上。火車于半夜停在西西里島的對岸，渡輪像咧開大口的巨鯨，經過一番折騰，一節節的車廂，被推上鯨肚里的軌道。安頓好后，旅客走出車廂，登上甲板吹風，渡輪則駛向西西里島墨西拿港口的燈火。

這段只需25分鐘航程就能跨越的海峽，沒建造跨海大橋或海底隧道，或讓游客換渡輪，到了西西里島再上另一班列車，而是讓火車也能一起到西西里島旅行。理性一直提醒我，解決交通問題，還有各種更方便、聰明和低成本的做法。然而正因為這種古老而原始的方式，你能通過一種奇妙的方法抵達一個目的地。

這是個奇怪的世界，一方面迷信效率、崇拜速度，另一方面又高舉慢旅行的旗幟。過去和現在的旅行最大的不同在于過程越來越被忽視。在意大利，廉價航空加上高速鐵路的日漸發達，使得近幾年經常虧損的夜班火車不再受到歡迎，因此無數班夜車被取消。這班原本連接意大利南部到北部的火車、羅馬至米蘭段的夜車也停運了。沒有了夜間火車，現代阿加莎怎么辦？

所有的都會消失。消失前，好好看一眼、握緊一點吧。看一眼，經歷一段，分手后，各走各路，可能不會再見了，或再見也不會是初遇的那個人，緣分竟是如此短淺。