柔軟

賈行家

無論如何，人傾向于互相接近，需要釋放溫情，有的路，一個(gè)人沒法走。我們無力掌控的，也托付于愛，不愿意再繼續(xù)追問，這使愛成為沉重而歧義叢生的詞。那又是一條堅(jiān)硬的道路，道路上的人都是柔軟的。

滿70歲那年，他說“太熱，分開睡吧”，他們就各自在兩個(gè)屋里睡覺。風(fēng)傳地震，年輕些的人惶惶不可終日，有車的開車到廣場上去露宿。他抱著被子去她屋里，說：“我在你這兒睡一宿吧。”她看了他一眼，往里挪了挪。

我們這座城30年前更美麗些，30年前的青年更單純地喜歡藝術(shù)和美，在周日帶著手風(fēng)琴、兩張反復(fù)聽過的唱片、散裝啤酒和簡單飲食，在一間狹小的宿舍里聚會(huì)，有時(shí)在晦澀的詩句中痛飲至次日凌晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了一樣絕口不提。他們聰明地懂得：孩子們不會(huì)相信他們年輕過。

菜市場上，攤販們的臉很少有舒展的時(shí)候，情緒、力氣和嗓子得勻在一整天里慢慢消耗。只有守著燜爐烤馕的男人邊干活邊跟著錄音機(jī)搖頭晃腦，含糊地唱幾句——能歌善舞的民族嘛。大家得點(diǎn)空閑，奔到后面，一個(gè)胳膊下面夾著一個(gè)男孩兒出來玩耍，連他在內(nèi)，三個(gè)嬉笑叫嚷的娃娃。這快樂極動(dòng)人，使見到的人都感慨自己家里怎么不是這樣。

女人經(jīng)過的苦楚，臉上顯得出來。夜市上烤冷面的年輕女人就是，烤冷面也是窮吃食，因?yàn)樾晾倍跞潱苁軞g迎。女人自己推著掛滿煤氣罐、鐵箅子、水桶的車來去，上下人行道時(shí)，旁邊賣炸雞塊的男人就幫一把。后來兩個(gè)人開始偷空聊天，女人有了點(diǎn)兒笑容。過了一冬天，攤子合成一個(gè)，男人自己推上推下，女人叉腰看著，神色舒展了許多，雖然經(jīng)過的苦楚永遠(yuǎn)在臉上帶著。

有一段時(shí)間，我終日待在醫(yī)院里，不時(shí)想辦法給“燒膛”的病人弄些冰塊。快餐店按照接近冷飲的價(jià)格成杯地賣給我，我覺得合理。后來，另一家快餐店的姑娘問我冰塊是不是給那家醫(yī)院的病人的，“那就不要錢了，下次你帶個(gè)大的保溫桶來”。

止疼藥要拿著處方和空瓶子去藥局買，每天兩次。出于間接的友情，有位素昧平生的人趕遠(yuǎn)路送了幾盒嗎啡給我。包裝上嚇人地寫道：“用于治療槍傷等劇烈疼痛。”“杜冷丁失效以后再用，先一次半支。”他說，只字沒提所冒的風(fēng)險(xiǎn)。他馬上要坐夜車回去，家里的玉米還沒有收，怕丟，只肯拿一罐啤酒在路上喝。最后藥并沒有用上。

病房里有個(gè)實(shí)習(xí)的小大夫，在本校讀研究生，對(duì)很多情況都不知道該怎么辦，只是熱心，喜歡把自己的煩惱講給家屬和病人聽，好像他們是她村里的鄰居。趁下午沒人的時(shí)候，她摟著一位臨終的患者哭了一場，被那個(gè)阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她會(huì)習(xí)慣這些事。

病房里的胖丫頭護(hù)士，每兩個(gè)月去捐一次血小板。左胳膊出血，吸到機(jī)器里，提取出血小板，剩下的從右胳膊打回，一次兩個(gè)小時(shí)。有個(gè)女醫(yī)生也常常去捐血。都是下了夜班去，要不是遇見，沒人知道。說是在病房里看到生病的孩子可憐，不盡自己的力量幫幫他們，會(huì)不安的。

減掉40斤，終于敢自拍了，有點(diǎn)兒不好意思地發(fā)出去，一遍遍刷新照片下面的評(píng)論。新生開學(xué)，有家醫(yī)院聯(lián)系她，有個(gè)患者通過骨髓庫和她的樣本配型成功了。見面時(shí)，醫(yī)生有點(diǎn)為難地說要做移植手術(shù)的話，她需要恢復(fù)到從前的體重。她想起剛買的夏天穿的裙子，又想到那沒見過卻和自己有關(guān)聯(lián)的人。她說可以盡快回到原來的體重。

她那個(gè)年紀(jì)，要是失戀了，世界就可能毀滅。去了座陌生的城市，在街上失魂落魄地閑逛，遇到個(gè)男人，和她說了幾句話，就領(lǐng)她回家了，她覺得隨便吧。男人和父母同住，兩個(gè)老人陪她閑聊，一起包餃子吃，要她陪老太太睡在里屋。第二天，全家送她上了回去的火車。到有自己的女兒時(shí)，她常想起那次的幸運(yùn)。

幾年前，她最后坐了一次綠皮火車，擠在一趟深夜的慢車?yán)铮瑤讉€(gè)進(jìn)城打工的農(nóng)民給她騰出靠窗的位置，講了一夜笑話。她發(fā)現(xiàn)他們笑的時(shí)候眼睛里就只是笑，沒有觀察她。他們身上除了汗臭，還有泥土的氣味，只是不知道他們說的“拖拉機(jī)翅膀”是什么，講故事的小伙子想了半天，說“拖拉機(jī)翅膀就是拖拉機(jī)的翅膀”。

大三時(shí)，有一天去鄉(xiāng)下的河邊玩。有個(gè)大嬸非常警惕地問我：“在這兒干啥？這里沒什么好玩兒的，趕緊走吧。”然后她半拖半抱地把我?guī)щx了河邊。理由是：“去年我就看見個(gè)和你差不多大的姑娘在這兒轉(zhuǎn)悠……后來撈上來已經(jīng)沒氣兒了。”我時(shí)常想起那個(gè)大嬸粗暴而蠻橫的溫暖。

公共汽車上坐我前面的姑娘，只用根黑頭繩扎頭發(fā)，穿略大的工裝衣裙，沒戴首飾也沒化妝，沒穿耳洞。側(cè)臉的輪廓，是上天一時(shí)的靈感，沒法復(fù)刻，近透明的皮膚下透出淡藍(lán)的血管。看窗外時(shí)，像第一次看見世界，讓人不明白她是剛從哪里來的。這個(gè)形象既被最大地簡化又極其豐富，我對(duì)她一無所知，卻像坐在教堂里。

每條街巷里弄，每個(gè)村落，每間工廠學(xué)校，都曾有過很美的女人，像許多短促的事物，來不及被幾個(gè)人知道。那時(shí)照相是特殊開銷，是儀式，有時(shí)幾年都難得留一張影。我們偶爾看到張舊照，被里面明艷如昔的女人震驚到。她們穿過歲月，沖時(shí)間笑著，焉知未來的少女，可以隨意給自己拍照，隨意修改，供千萬人隨意翻看。

有許多常見的奇跡。比如美好的女子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，心生感激。也有絕望，不是與我無關(guān)——美不必與我有關(guān)，而是轉(zhuǎn)瞬即逝，令人徒呼奈何。美的人時(shí)時(shí)都有，未見得都能趕上得以舒展、使人仰望其美的年代。誰都可以攬手機(jī)自拍，真是僥幸，有人笑話她們并不如自己想的美，這不必要，甚至錯(cuò)了。美既不是交流，也是最深切的交流。