乞力馬扎羅的豹子

麥家

我知道有一位作家，一位對世界文學有深遠影響的大師級作家，他好不容易與相愛多年的女友結了婚，結果不到半年就離了，理由是他妻子睡覺時從來不做夢。

不做夢就要離婚，這個理由荒唐透頂，有點神經質。但這位作家的神志絕無問題，他甚至一向以睿智面世，被世人尊為用智慧寫作的代表。

總之，他古怪不是因為弱智或無知，也許僅僅因為他是一位作家，一位優秀的作家。

他曾經為自己荒唐的離婚理由這樣對人狡辯過：“每天做噩夢是可怕的，但每天不做夢也是可怕的，二者可怕的程度具有相等的高度。”現在，我也許可以套用他的話來說：“一個作家，他優秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。”

難怪有人說，作家都是可憐的，與作家一起生活的人也是可憐的。你們知道為什么嗎？還是讓這位古怪又智慧的作家來告訴我們吧——

他說：“那是因為作家要寫作，要探究人心的深淵，所以容易陷入闊大的寂寞和孤獨中。”

“闊大”到什么程度？

無法用數字來體現，但有形象。和這位作家幾乎是同時代的另一位世界級大作家海明威有一篇著名的小說，叫《乞力馬扎羅的雪》，小說有個題記是這樣說的：

“乞力馬扎羅是一座海拔19710英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峰叫馬塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊，即“上帝之廟殿”的意思。在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方去干什么，沒有人做出過解釋。”

有人解釋說，這只豹子就是作家。

我認為，這只豹子是所有挑戰人類極限者的象征，當然也包括作家在內。極限是什么？是無知、是無底，是無邊無際的寬大、深不見底的深淵，是從已有開始，向未有挑戰。

為了說清楚問題，我們不妨牽強一點說，劉翔挑戰了人類跨欄的速度，愛因斯坦挑戰了人類理解物質世界的高度和寬度，曹雪芹挑戰了人類發掘情感世界的深度和亮度。

劉翔和愛因斯坦的功勞不言而喻，曹雪芹有那么偉大嗎？我認為有的，他的偉大在于無形地改變了我們無形的內部，看不見的精神深處。

比如，秋天來了，各種花朵開始在寒風中凋謝，這對我們每一個人來說都是司空見慣的。因為司空見慣，我們可能根本不會去理會它，對它熟視無睹。

但是，對一個看過《紅樓夢》的人來說，他可能會因此想到林妹妹凄婉地葬花，進而想到自己的某年某月，戀人的遠去、愛情的離散，或者相似的一些物是人非的凄涼景象。

類似的例子不勝枚舉，我要下個結論：科學家讓我們對身體之外的世界——物質世界——越來越了解，我們擁有的成果也越來越多，遼闊的地球正在變成一個村莊，我們在有生之年完全有可能去太空旅行——幾十年后，我們去太空觀光旅行也許并不比今天我從成都到蘇州復雜多少；那么是誰讓我們對身體內部——精神世界——越來越了解，進入得越來越深、占有得越來越多？

毫無疑問，是作家、詩人、藝術家——這些人。

現在，我想介紹大家認識一位作家，他就是我前面提到的那位因為妻子不會做夢而離婚的古怪作家，他就是被世人譽為“作家中的作家”的博爾赫斯。

博爾赫斯說，他首先是個讀者，其次是個詩人，然后才是散文家和小說家。現在我們來看他的一首詩，這首詩名叫《一個薩克森人（公元449年）》，是這樣寫的：

他帶來了那些基本的詞語

時間會把它們組成的語言

抬舉為莎士比亞的音樂：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

我認為，這幾句詩也代表了他，他就是用最基本的詞語創造了一個神奇、偉大的世界。在這個世界里，我深信你們一定會發現——找到——一個形象、一個故事、一種意味，甚至是一句話，能讓你們在喧囂的塵世中暫時停下自己匆忙的腳步，傾聽一下自己內心的聲音，并重新找回自己做夢的權利。

這在今天看來似乎不算什么，但最終，它也許比什么都重要。