我心中的張樂平

黃永玉

樂平兄和我比起來是個富人，他在中國茶葉公司兼差。不過他一家有四個人，所以我比他自由。他有時上班前到東溪寺找我，去街上的攤子喝豆漿，吃油條、糯米飯。我有一點好處，不啰唆，不搶著說話——自覺身處該靜聽的年齡，耳朵是大學嘛！

晚上，他也時常帶我去街上喝酒。大街上有一間擺了兩張半邊桌子的燉貨店，賣些讓我流口水的燉牛肚，以及各種燒鹵醬肉。隔壁是酒鋪。坐定之后，樂平兄照例叫來一小碟切碎的辣味燉牛肚，然后顫巍巍地端著一小滿杯白酒從隔壁過來。

他說我聽，呷一口酒，舒一口氣，然后舉起筷子夾一小塊牛肚送進嘴里，我也跟著來這么一筷子。表面上我按著節拍，心里我按著性子，空手道似的對著這一小碟東西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的時候，機會來了，我兩筷子就掃光了那個可憐的小碟子，并且裝著這碟東西像是讓扒手偷掉的那么若無其事。

他小心地端著盛滿的酒杯，待到坐下，發現碟如滿月明光，愴然曰：“儂要慢慢嚼，嗬！”

然后他起身，走到燉鍋旁又要了一碟牛肚。他邊喝邊談，繼之非常警惕我筷子的動向。

事后我反復思量，為什么他不拉他的老伙伴陸志庠而拉我陪他喝酒呢？一、他受不了陸志庠的酒量；二、他受不了陸志庠的哄鬧脾氣。

帶我上街的好處如下：一、我不喝酒，省下酒錢；二、雖然有時筷子節拍失調，但是個可以教育好的子弟；三、我是個可以耐心聆聽的陪酒人；四、酒價貴，肚價賤，多添一兩碟，不影響經濟平衡。

樂平兄膽子特別、特別、特別小，小到難以形容。雛音嫂覺得好笑，見多不怪，任其為之。

夜里空襲警報響了，我和陳庭詩兄恰好在樂平兄家里聊天，九點多不到十點鐘，他帶著我和庭詩兄拔腿就跑。他逃警報的風采是早已聞名的，我難得有機會奉陪一趟。他帶路下坡，過章江浮橋，上坡，下坡；再過貢江浮橋，上坡，上坡，上坡，穿過漫長的密林來到一片荒冢之中，頭也不回地鉆進一個沒有棺材的墳洞里去。自我安頓好之后，他急忙從墳洞里伸出手來，輕聲招呼我和陳庭詩兄進去，原來是口廣穴，大有回旋余地。我久不見動靜，剛要邁出洞口透透氣，他蹩腔罵我：“儂阿是想死？儂想死儂自家事，儂連累我格浪講？快點進來！”

我想：日本鬼子若有張樂平這樣的戰略思路，早就提前投降好幾年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得準你張樂平？他專炸你張樂平欲求何為？

后來才聽說，他膽小得有道理。在桂林，他跟音樂家張曙、畫家周令釗和家人在屋里吃晚飯，眼看身邊的張曙被當場炸死了，怎么不怕？

后來我到贛州邊上一個小縣城的民眾教育館工作去了。陸志庠在附近的南康。日本人打通了湘桂線，把中國東南切為兩半。麻煩來了。不到一年，日本鬼子占領贛州，宣布“掃蕩三南”（龍南、虔南、定南），真正是搞得周天火熱。我逃到龍南，遇見陸志庠兄，他說樂平兄和雛音嫂也在，我問：“孩子呢？”他說：“平安！平安！”

馬上去看他們，原來在擺地攤，賣他們隨身帶著的衣物。樂平兄打著赤腳賣他那雙講究的皮鞋。有一天樂平兄異想天開，做了滿滿一缸炎夏解暑去火的恩物——清甜藕粉蛋花湯。做法簡單，煮一鍋開水，打兩個雞蛋下去，放二兩山芋粉一攪，加十幾粒糖精即成。本小利厚，一碗若干錢，幾十碗，你說多少錢？幾十萬逃難的，一人一碗是什么光景？一人兩碗又是什么光景？東西做好，來了場瓢潑大雨，從早上七點下到下午五點多，別說人，連鴨子也縮回窩里了。天氣悶熱，眼看整整一聚寶盆妙物要付諸東流，他便大方地請陸志庠、顏式和我痛喝起來。如果我是過路難民偶然來一碗喝喝，未嘗不是解渴佳飲；但好端端坐著的三個人要一口氣把整缸東西喝完，那就很需要有一點愚公移山的精神了。樂平兄還問我們，味道好不好。

顏式這人狡猾，連忙說：“一起來！一起來嘛！叫阿嫂、孩子都來喝……”

陸志庠不知天高地厚：“儂叫我伲光喝液體，也唔俾點硬點實在物事吃吃——殘忍！”

后來聽說這缸東西真被倒進街邊溝里去了。其實早就該倒，免得一半裝在我們肚子里。

不久樂平兄一家搭便車走了。記不得是去梅縣還是長汀，總之是居無定所，大篷車生涯浮浪四方。我們送車，他在卡車后頭操著蹩腳的京片子叫著：“黃牛黃牛！年節弗好過，你趕到××找我！”我混名叫“黃牛”，但車子太快，偏偏××兩個字沒聽清楚……

再見面已是一九四七年的春天了。

《三毛流浪記》在《大公報》連載，受到全國人民的喜愛。那時天氣冷，三毛穿的還是單衣，女孩子們寄來給三毛打的小毛褲毛衣，而在畫上，三毛真的就穿上這些寄托深情的衣物。這些衣物也溫暖著病中的樂平兄。

他住在馬路邊賣回力鞋之類鋪子的二樓，在吐血——與人喝酒鬧出來的。雛音嫂和孩子在嘉興，不曉得知不知道。

有時碰碰頭，陪他吃小館子，喝酒。那段時間，我沒見到雛音嫂和孩子。聽說他倆添了許許多多兒女，并且又收養了許許多多兒女，一個又一個，形成“張馮兵團”的龐大陣容。想想生兒養女的艱難，便明白這一對父母心胸之博大，他們的情感落腳處之為尋常人所不及。