大師的厚道

文/米麗宏

大師的“大”，在學(xué)養(yǎng)，更在品德。學(xué)有大成者，多有識厚、寬博之性情；這就好比厚實、寬廣的土地，可生長萬物，容養(yǎng)萬物，學(xué)識只是其中一片風(fēng)景。

人贊蔡元培是古風(fēng)猶存的君子，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”，說的正是他溫良、仁義、敦厚的性情。1912年，蔡元培任教育總長，在報紙上讀到胡玉縉的文章，頗為欣賞；便讓教育部承政廳寫信邀請胡到教育部任職。當(dāng)時民國剛成立，寫信者沿襲清朝官場用語，開頭道“奉總長諭”。胡收到信后大為不滿，回信向蔡元培抗議，認為“諭”是承襲了清朝陋習(xí)。蔡元培接到信后，馬上復(fù)函向胡道歉。胡見蔡元培的復(fù)函言辭懇切，這才同意到教育部任職。

蔡元培任北大校長后，對教師們，不僅關(guān)懷備至，而且溫和親切。師生們寫了書向他索序，他沒有不答應(yīng)的。對學(xué)生和有志青年，都樂于提供幫助，為貧困學(xué)生提供勤工儉學(xué)的機會，給半工半讀學(xué)生提供便利條件。他對達官貴人與校工貧生態(tài)度如一。顧頡剛回憶，蔡元培上任到校那天，校工們排隊恭恭敬敬地向他行禮，他一反以前歷任校長目中無人、不予理睬的慣例，脫下禮帽，鄭重其事地向校工們鞠了個躬，這使得人們大為驚訝。生活中，他也很和善。親朋好友的記憶中，他從來沒有發(fā)過火，連說話的聲音都很低沉。他的學(xué)生在他面前可以高談闊論，他像和藹的老爺爺一樣看著他們。他夫人說：“蔡先生這人好伺候，飯燒好了也吃，飯燒煳了也吃。”

“唯仁者能愛人”，蔡元培虛懷若谷，樂善好施，一片赤子之心，連同他創(chuàng)建北大的偉業(yè)一道名垂史冊。

春風(fēng)是愛物的，長者是愛人的。被尊為“春風(fēng)長者”的胡適，溫文爾雅、待人和善，也廣為人知。1948年，胡適將自己珍藏的《紅樓夢》甲戌本借給燕大學(xué)生周汝昌，他對周汝昌的品行一無所知，借后從未索還。周汝昌與其兄周祜昌錄下副本，然后寫信告訴胡適，胡適欣然贊同。周汝昌要做更深入的研究，為曹雪芹的原著恢復(fù)本來面目，胡適仍鼎力支持，又將珍藏的《紅樓夢》戚蓼生序本借給周汝昌，周汝昌如虎添翼。

幫助同行，是胡適的習(xí)慣作為。林語堂到哈佛進修，由于官費未及時發(fā)放，陷入困境。他打電報回國告急，胡適傾盡私囊匯寄兩千美元，助其完成研究。林語堂回國后才知個中情形。

相比蔡元培和胡適兩先生，王國維敦厚得近乎于憨了。他與人交往，除談學(xué)問或正事，很少閑聊，更不會應(yīng)酬客套。他在古玩鑒賞方面頗具造詣，常有人請他看古器。他給人看古器，倘認為是假的，就會說“靠不住的”——這是假的。請他看的人自然覺得很沒面子，就說這個古器色澤如何古雅，青綠如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，將這些提供給他作參考，請他再仔細看一下。王國維依然不多說，仍是淡淡的一句：“靠不住的。”不附和，也不反駁。

訥于言，厚于德，敏于行，這是所有大師的共性。

1983年秋，北大新學(xué)期開始了，一個外地來的學(xué)子背著大包小包走進了校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好一位老人走來，年輕學(xué)子就拜托老人替自己看包，自己輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。一個多小時過去，學(xué)子歸來，老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過老人，兩人分別。幾天后是北大的開學(xué)典禮，這位年輕學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺上就座的副校長季羨林，正是那天替自己看行李的老人。

溫厚，敦厚，憨厚，都是厚。厚，是一堵墻，隔開了塵世攪擾、利益之爭和矛盾旋渦，使他們獲得了一種超越感和一份大寧靜。厚，又是土壤，提供了養(yǎng)分和溫床，生長出蔥蔥蘢蘢的學(xué)識之樹，使他們收獲了卓越建樹和成功人生。

厚德載物，厚德載福。□