人類挑戰思維極限的歷史

連長明

與霍金合著過《時間簡史》的倫納德·蒙洛迪諾，在他的《思維簡史：從叢林到宇宙》里，聊到一個核心命題，我們與其他物種有什么不同？地球上億萬年的演化史中，無數物種曾榮極一時，卻又悄然隕滅。和它們相比，人類何以能夠在殘酷競爭中勝出？

蒙洛迪諾認為，是好奇心和不斷從失敗中總結經驗的本領。好奇心是人類從其它動物中脫穎而出的第一步，學會問“為什么”使人類走上了獨一無二的進化道路。這種與直接生存本能無關的思維追求，也許源自人類進化成智人以來就有的一個特性。

只有好奇心還不足以促成文明的進步，人類還需要跳脫日常思維，突破認知的極限。每一次突破這樣的極限，人類的思維就進化了一次。對于今天的和未來的人，應該對世界永遠充滿這些需要突破的極限而感到興奮。

《思維簡史》展示了人類每一次的認知升級都是對認知極限的突破。這種突破要求科學家走出舒適區，站在普世認知的對立面。這時，他們面對的是前所未有的孤獨甚至是孤立。對于科學家而言，最難的不是證明一個理論、發現一個真理，而是說服他自己。

達爾文作為堅定的宗教教徒，在協調科學思維和宗教信仰時，內心必經歷了激烈的掙扎；原子論剛出來的時候，很多物理學家無法接受，他們認為原子這個東西摸不著看不見根本無法研究；等到大家都接受了原子論，人們又難以接受湯姆孫發現的電子，因為大家覺得原子是不可分割的。等到盧瑟福提出原子核可以衰變，主流物理學界又反對，稱這不是煉金術嗎？

愛因斯坦也是。當物理學界一致認為，自牛頓之后已經沒什么可以研究的了，愛因斯坦卻提出了相對論，改寫了牛頓定律，把牛頓拉下神壇。愛因斯坦的貢獻，絕不僅僅是他提出的理論，更重要的是他給無數后來的科學家提供了勇氣。而這種勇氣，后來連愛因斯坦都受不了了！后來玻爾提出了量子理論本質的不確定性，愛因斯坦死活都不接受玻爾的理論。

在《思維簡史》中，你能看到一代又一代站在人類認知浪潮巔峰的創新者們，憑借對未知的旺盛求知欲，花費數年，甚至是數十年去完善他們的理論，獲得新的思維方法，挑戰人類思維的極限。這是一部跨越數百萬年的人類認知進化史。

相比于有些分辨不清的“簡史”系列，這本書的英文原版書名《The Human Journey from Living in Trees to Understanding the Cosmos》（《直立的思想者：人類從叢林生活到理解宇宙的旅程》），似乎蘊含了更多的深意。

對于很多人都悲觀的智能未來時代，蒙洛迪諾則保持了一種科學家的樂觀精神和人文主義者的情懷。他認為過去幫助我們致勝的，還將繼續幫助我們贏得未來。好奇心不僅在人類進化和現代智人形成的過程中起到了巨大的作用，未來依然是人類在大自然生存的立足之本。