為什么懷念西南聯大（下）

當時學校招生，并沒有全國統考。求學者或是拿著自己讀中學的成績，或是拿著參加會考的成績，前往心儀的大學提交申請。潘際鑾同時被兩所大學錄取了，他選擇了西南聯大。

學校不會開除學生，實在讀不下去的，往往會自行離開。西南聯大自成立后，共招生8000余人，只有3800名最終得到了畢業證書。即使不算上其中因參軍、戰亂離散等原因離開的學生，也稱得上是寬進嚴出。

西南聯大的學生，喜歡跨系、跨院地去旁聽自己感興趣的課程。老師也同樣喜歡互相旁聽，時不時還要進行一些“學術對話”。

“無論是制度，還是校風，西南聯大的輝煌，現在都無法再復制了。”潘際鑾搖著頭向記者感慨。

一邊講著課，教授一邊還需艱難地維持生計。

著名核物理學家、“兩彈一星”研制工程重要骨干趙忠堯，在西南聯大教實驗物理學。諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道，都曾是趙先生的學生。時局最艱難時，趙忠堯自己做起了肥皂。

他買回油和堿，放在一個大汽油桶里燒制。成型后的肥皂，在昆明郊區的一處院子里曬干后，被他用自行車推出去，賣給化工廠，這才養活得起一家老小。每一天，趙忠堯都得等肥皂交了貨，才回到家中開始備第二天的課。

抗日戰爭結束后，趙忠堯前往美國，在美國麻省理工學院進行核物理方面的研究。數年后他歸國，從美國帶回了一批原子核能物理實驗器材。那是他用打工掙的錢和節約的錢，自己購買的。我國第一臺質子靜電加速器，就是基于他帶回來的這些材料，最終裝配完成的。

理科教授趙忠堯做肥皂，文科教授聞一多制印。

從北平逃難出來時，聞一多沒帶什么細軟。在昆明住得久了，生計艱難，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”。朱自清同聞一多交情好，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。

學校里的許多教授，都幫著聞一多打起了廣告。著名古典文學研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤例》。梅貽琦、朱自清、沈從文、蔣夢麟等11位教授一起簽了名。

簽名的教授當中，不乏平時與聞一多針鋒相對、意見不合的。當時的西南聯大，教授之間即使對政治和社會的意見相左，對于對方的學問，往往也會有“相當的尊重”。

“這就是君子之風，即使不同意你的意見，也不打算讓你餓死、活不下去。”張曼菱總結。

山城回憶

半個多世紀過去了，潘際鑾還記得在母校門口茶棚讀書的場景。

宿舍里沒法上自習，圖書館也很小，只有不到300個位子，而在校的學生卻有兩三千人。學生走出了校門，走到學校附近青石板鋪就的街道兩旁，一眼望過去，都是當地百姓開設的茶棚。

潘際鑾拿起筆，隨手在一張報紙上畫了起來，畫的是記憶中那些茶棚的樣子。

每天清晨，這些沿街的茶棚將門板一扇一扇打開，一塊小小的空間就圈了出來，能“擺得下三四張桌子”。一壺茶只要5分錢，能喝一整天，幾條街上的茶棚里，坐滿了自習的學生。

汪曾祺寫過一篇文章，專門回憶讀西南聯大時昆明的茶館，他在茶館里，寫出了文學生涯中最初的幾篇小說。

李政道是1944年轉入西南聯大就學的。對昆明的茶館，他的印象同樣很深。“他們（昆明的人民）基本上沒什么本錢，但是對大學生是特別保護的，所以我對云南的人民非常感謝。”李政道在接受張曼菱的采訪時說。

西南聯大的學人，另外還有一個共同的記憶，便是“跑警報”。

當戰火向著西南邊陲蔓延，昆明時不時會遭到日軍的轟炸，日本飛機飛得很低，從人群頭頂上飛過去，并不扔炸彈，偏要故意朝著人群，用機槍掃射。

為了避開日軍騷擾的時間，西南聯大不得不改了上課時間，提前1小時上課，每節課改成40分鐘，爭取在日軍飛機飛來之前把上午的課上完。等飛機“往越南那邊”飛走了，師生再趕回來，繼續下午的課。

關于“跑警報”最有趣的典故，大概是文史大師劉文典與沈從文斗嘴，劉文典問對方：“我跑警報是為了保存《莊子》，你跑是為了什么？”

一向浪漫的吳宓，就算是記述跑警報這種事，也不乏浪漫筆觸。他在日記中寫道：“是為少男少女提供愛情絕佳之機會。”

據楊振寧向張曼菱回憶，有一陣子，師生幾乎天天跑警報。大家都跑到西北邊的山上，每人發兩個饅頭和一個云南大頭菜，一直等到警報解除了才回去。學生在山上等得無聊，偶爾還要打打橋牌，以至于“橋牌都挺熟的”。

邂逅歷史

畢業近70年，潘際鑾可以在學生名冊中翻找到自己的名字，也可以飛快地對記者背出自己當初的學號——33687。

當初在西南聯大，許多學生都對潘際鑾的學號有印象。那陣子，學校張貼成績單時，并不印著名姓，只印著學號和分數。33687這個學號總是在前幾名里，漸漸地，有些人記住了，這個就是潘際鑾。

這個學號，也印在潘際鑾的學生注冊卡片上，旁邊還貼著一張照片。當年16歲的他臉頰飽滿，中山裝的扣子一直扣到了下巴。這位中國焊接第一人看著自己的舊照片，似是回憶母校，也似是回憶自己的青春。

張曼菱對西南聯大的“情結”，則起源于父輩的講述。她并沒能親歷西南聯大的輝煌，但她的父親，卻是在青春正盛之時，目睹了那一群西南聯大學人的言行舉止。

張曼菱用了將近20年的時間，用書和影像，梳理著這些關于西南聯大的碎片般的記憶。她把她的梳理和采訪，稱作“搶救式”的。她想要在這些記憶的主人故去之前，將它們留存下來。

“西南聯大的學子，有很多人沒有那么知名，但他們也同樣做出過很多貢獻。”張曼菱將自己的采訪經歷，稱為“邂逅歷史”。

每隔一段時間，西南聯大北京校友會，將回憶文章等打印成會刊，裝訂成冊，發給老校友。會刊用蠟紙做封皮，上面印著西南聯大倒三角形的校徽，以及會刊的期數。

許多老校友陸續去世了，家人并不把這些老人珍藏的會刊當回事，有的扔了，有的扎成捆賣了廢紙。張曼菱感到心痛，這些文獻都是寶貴的歷史資料。有老校友寫了《八百學子從軍記》，卻找不到出版社出版。

有人回憶自己如何逃課、湊學分，擠在窗戶下面旁聽受歡迎的教授的課。甚至有汪曾祺當初的同窗，回憶這位后來的文學家，如何留著長長的頭發，穿一件“破的藍布長衫”，只扣兩個扣子，趿拉著一雙不跟腳的布鞋，抽著煙，一臉頹廢，每日在校舍中晃進晃出，像足了“舊知識分子的派頭”。

這些飽盛了回憶的會刊，也填滿了潘際鑾辦公室里的半層書架。一張西南聯大校舍的舊照片，被他擺在書架上最醒目的地方。

即使在畢業超過半個世紀之后，這些昔日的西南聯大學子，提及在昆明的求學生活，依然會滔滔不絕。面對張曼菱的采訪鏡頭，李政道講了3個多小時，楊振寧講了4個多小時。

張曼菱還曾前往臺灣，拜訪過9位新中國成立后沒能留在大陸的老校友。

當張曼菱來到其中一位家中的時候，那位年事已高的老校友穿上了旗袍，打理了頭發，化了精致的妝，十分鄭重其事地接待了她。這使得張曼菱知道，對方是多么重視與她的這次見面。

老人家談起自己在西南聯大的青蔥歲月，又談起在臺灣的生活，話里話外，隱約浸著些遠離故地的傷感。張曼菱從那位老校友家中離開時，老人站在窗邊，隔著柵欄，遠遠地目送她。

當時，張曼菱心中隱隱就有預感，這或許便是她最后一次見到這位老人了。

（摘自2018年6月12日中青在線）