被手機打攪的親子時光

埃麗卡·克里斯塔基斯

在培養子女的過程中，家長們不必為孩子們整天盯著屏幕而憂心忡忡，他們反而更應該反思自己對屏幕的沉迷。

現今，智能手機引發的諸多惡果我們已司空見慣，如交通肇事、睡眠障礙、相互體諒之情淪喪、人際關系問題叢生、對周遭新奇的事物熟視無睹等。手機給我們帶來的危害不勝枚舉，以至于要舉出未受其不良影響的事例反倒更加容易。或許，當今社會正在一步步逼近對電子產品口誅筆伐的巔峰。

即便如此，仍不斷有研究表明，一個關鍵性問題仍未得到重視。該問題與兒童的發展相關，但可能并非你所想的那樣。與沉迷于電子產品的孩子相比，我們更應該關注那些心不在焉的父母。

誠然，現在的父母比歷史上幾乎任何時期的父母都有更多的親子時光。盡管勞動大軍中女性所占的比率急劇增加，如今的母親照料孩子的時間卻遠比20世紀60年代的母親多得多。然而，父母與孩子之間的相處日趨失和，甚至流于虛假。雖然父母們經常和孩子們在一起，但他們卻不能做到彼此心心相印。我想說的是，對于父母們這一尷尬處境我并非毫無同情心。我的幾個孩子都已成年，他們總愛開玩笑說，如果25年前我整天抱著一臺智能手機不放，他們可能都活不過嬰兒期。

不只成年人，兒童使用電子產品的直接危害也沒有得到重視：大量證據表明，盯著屏幕觀看各種畫面（尤其是那些快節奏的或是暴力畫面）會對孩子的大腦造成損害。現在的學齡前兒童每天用在電子屏幕上的時間已超過了4小時。而且，1970年以來，開始“定期”觀看電子屏幕的兒童的平均年齡已從4歲提前到了出生后的4個月。

兒童在手機或是平板上玩的某些新型的互動游戲可能要比看電視（或者看YouTube上的視頻）對他們有利，因為這些游戲更為逼真地模擬了孩子們玩耍的天性。當然，許多建樹頗多的成年人在童年時期也曾觀看大量對個人認知毫無益處的“垃圾”，以此打發無趣的童年時光。我的母親曾做過在那個時代看來很不尋常的舉動，她以無趣為由不許我看《極速賽車手》和《蓋里甘的島》這樣的影片。不過，我后來還是想方設法把兩部片子里的每一幕都看了很多遍，至今我也沒弄清我這樣做是為什么。不過，沉溺于電子屏幕的兒童所付出的巨大的機會成本是不容任何人爭辯的：每在電子產品上多花1分鐘，便是少了1分鐘去積極地探索世界和與他人交流。

然而，盡管大家都在熱議兒童在電子屏幕上消耗的時間，但奇怪的是，幾乎沒有人關注過父母自身對于電子產品的迷戀。正如科技專家琳達·斯通20年前提出的概念——“持續性分心”，現在的父母們正飽受其困擾。斯通已有言在先，這種趨勢不僅在危害我們自身，還在危害著我們的后代。這種新型的親子互動方式會使潛藏于人類基因中的“情感提示系統”中止運行，而這一系統正是構建人類大多數學習能力的基礎——反應交際。

兒童成長專家對于成人與兒童間的“二元信號系統” 這一組建人腦基本架構的系統有不同的稱呼。兒科醫生、哈佛大學兒童發展研究中心主任杰克·肖恩科夫將此系統稱為“發球與接球”式的交際；心理學家凱茜·赫什-帕塞克與羅伯塔·米奇尼克·戈林科夫則將其表述為“對話二重奏”。無論身處何地，在與嬰幼兒交流時，父母們總是會用音調更高、語法簡單，情緒投入且夸張的語言模式。盡管對于一個成年的旁觀者而言，這種說話方式讓人膩煩，但對寶寶們來說這可是百聽不厭。不僅如此，一項研究還表明，嬰兒沉浸在這種互動式與情緒飽滿的應激對話環境時，比沒有沉浸在這一環境時，詞匯量要豐富一倍。

兒童的成長跟親子互動息息相關。因此，我們可以看到，在一項實驗中，9個月大的嬰兒在接受數小時的真人中文教學后就能夠分辨出該語言中的某些音素，而另一組嬰兒通過視頻教學接受相同的內容后，卻無法分辨。天普大學教授、布魯金斯學會高級研究員赫什-帕塞克認為，越來越多的研究證實了親子交流的重要性，她表示：“語言是評估學校表現的唯一最佳指標，而強化語言能力的關鍵則在于幼兒與成人之間流暢的對話互動。”

因此，一旦成人與兒童間的情感共鳴提示系統（對早期學習能力至關重要的系統）出現中斷（例如家長們收到一條信息或瞟了一眼“照片墻”），問題就出現了。所有那些曾被邊看手機邊推嬰兒車的父母們撞倒過的行人都能證明，這一現象確實無處不在。家長育兒時頻繁分心造成的后果已得到了一位經濟學家的關注。該經濟學家發現，隨著智能手機的普及，兒童受傷的案例也在持續增加。美國電話電報公司根據地點與時段的不同推出了相應的智能手機服務，借此開展了一項饒有趣味的實驗。在每一處，只要智能手機的使用率上升，兒童的急診案例就會相應增多。這些發現使相當一部分媒體的注意力轉到了因家長沉迷手機而給孩子帶來的安全危害上，但對于此行為給孩子的認知發展造成的影響，我們卻沒有及早給予高度重視。“如果我們在與兒童交流時拿起手機或者是查看手機屏幕上一閃而過的信息，交流的流暢性就被破壞了，幼兒也學不到任何東西。”赫什-帕塞克如是說。

在2010年前后，波士頓的研究人員曾暗訪了55位在快餐廳就餐的看護人，他們身邊均有一位或多位兒童。經觀察發現，這些看護人中有40人在不同程度上沉迷手機，有些幾乎完全無視身邊的孩子（研究人員發現，造成這種現象的罪魁禍首不是接打電話，而是在手機上打字和刷屏）。這樣一來，許多孩子自然開始想方設法吸引大人的注意。當然，大人們通常對此置之不理。在后續的一項研究里，有225名母親及她們約6歲的孩子被研究人員帶到一個熟悉的環境中，每位母親和孩子均分有食物，他們之間的交流互動被攝像機記錄下來。觀察過程中，有四分之一的母親本能地用起了手機，而她們在玩手機的同時，與孩子間的語言與非語言交流明顯減少。

此外，研究人員還進行了一項精心設計的實驗，用以評估父母使用手機對孩子語言學習的影響。該實驗在美國費城地區開展，由赫什-帕塞克、戈林科夫以及天普大學的杰薩·里德負責。實驗中，38位母親和她們2歲的孩子被帶到了一間房內。按要求，母親們需教會孩子兩個新單詞（blicking，意為“彈跳的”；frepping，意為“顫動”），同時每位母親都配了一臺手機，以便研究人員從另一間房與她們取得聯系。實驗表明，每當有電話打斷母親時，孩子便無法習得這兩個詞匯。沒有電話打擾時，孩子則能習得詞匯。不過，在此項研究結束時，發生了一件令人啼笑皆非的趣事，研究人員不得不將7位母親的實驗數據排除在外，因為她們根本沒有接電話。雖然她們沒有遵守實驗規則，但是我們真應該由衷地贊嘆她們！

一直以來，要讓大人與孩子間的需求達到平衡并非易事。如果總以為孩子永遠是父母關注的焦點，那就太天真了。父母們總免不了偶爾將視線離開孩子，享受一下自我時光，就像《柳林風聲》中那句經典臺詞所說的那樣“乘船游逛”，或者只是想懶洋洋地歪在幼兒玩耍護欄里無所事事。從某些方面看來，21世紀的孩子們手中的電子產品實際上與保姆們的作用并無二致。每一代家長們都曾聘請保姆照顧和陪伴孩子，以免孩子們過于無聊，而現在的這些電子設備的作用也正是如此。一旦父母們的周圍沒有了護欄，無論是真正意義上還是象征意義上的護欄，慌亂也就離他們不遠了。

作家卡羅琳·弗拉澤最近出版了一部關于《草原上的小木屋》的作者勞拉·英戈爾斯·懷爾德的傳記——《草原之火：勞拉·英戈爾斯·懷爾德的美國夢》。書中描寫了19世紀邊遠地區的父母們照料孩子的極為隨意的方式。為給孩子保暖，他們會把孩子置于烤爐的爐口，如果不這樣做的話，他們就只好撇下孩子任其自生自滅，因為各種職責鋪天蓋地飛來，母親們拙于招架。書中，懷爾德敘述了女兒羅斯在危難關頭遭遇的種種驚險的經歷。有一次，她正忙著做家務活，突然抬起頭，看見一對小馬正從尚在蹣跚學步的女兒頭上躍過。

父母們偶爾的疏忽當然不能算是災難（甚至還可以幫助建立應激機制），但若長期心不在焉就要另當別論了。人們常常把智能手機的使用和隨處可見的手機癮聯系在一起：沉浸在手機世界中的大人們若在此時被人打擾，就會變得非常暴躁；他們不僅會忽略周圍的人發出的“情緒信號”，而且甚至會曲解這些信號。設想一個孩子竭力在父母面前耍賴，他實際上是想要博得父母的關注，而此時沉迷于手機中的父母可能會比與孩子進行親子交流的父母更容易發脾氣。

父母與孩子間刻意的短暫分離當然不會有任何危害，甚至可以說對雙方都有益處（尤其是隨著年齡增長，孩子會需要更多獨立空間）。但這種刻意的疏遠不能與父母的疏忽相提并論，后者表現于父母就在孩子身邊，但交流的過程卻是人在心不在，孩子還不如一封郵件重要。母親告訴孩子去外面玩兒，父親說他得在接下來的半小時內專心處理事情，成年人生活中的各種事務讓人應接不暇，用以上回應來打發孩子確實也合情合理。然而，現實的情況卻是，父母在照料孩子的過程中會出現越來越多的不確定性，而這一切都由手機的嗶嗶聲和手機上的各種誘惑主宰。我們似乎已經陷入了能夠想到的最壞的育兒模式之中——常常只是身體和孩子在一起，確保不讓他們自行其是，但心靈上卻只是偶爾才會貼近孩子。

要糾正這一問題并非易事，尤其是考慮到教育中的巨大變革會使這一問題不斷惡化。從未有過如此多的孩子（約三分之二的4歲兒童）由各種機構托管照料。如今的兒童早教中照本宣科式的課堂模式和老師們枯燥無趣、一廂情愿的說教已靡然成風。在這樣的環境之下，孩子們鮮有機會與他人自發性的交流。

由此，一條好消息則是，小孩子總會事先想到一些主意，以便從大人那里得到自己想要的東西。因為我們中的大部分人會第一次意識到，自己沉迷在手機中的目光原來是被孩子那雙胖胖的表示著不滿的小手拉回來的。為了奪回大人們的注意力，孩子們總會想出很多辦法。若我們不能及時糾正自己，他們則會試著幫我們糾正；隨著適齡兒童步入學校，我們將來會目睹越來越多的孩子任性耍賴。但孩子們最終或許會放棄。“探戈起舞需兩人”，羅馬尼亞孤兒院的研究向整個世界表明，若沒有一個愿與之共舞的“舞伴”，孩子們的認知會受到一些限制。事實上，我們根本不了解當我們沒有全身心參與親子互動時他們會有多么沮喪和難過。

當然，成年人對于自己當前的生活安排也頗感苦悶。許多人的日常生活都是圍繞著一個讓人煩惱的前提進行的——他們得一直保持高度緊張的狀態，馬不停蹄地工作，嘔心瀝血地照顧孩子，當愛人和父母以及其他任何人需要他們幫助時得隨叫隨到，同時還要對最新的資訊保持敏感，準備開車時走在路上還要記得在亞馬遜購物網站上下單多買一些廁紙。他們在現實生活中忙得不可開交，在數碼世界中也一樣連軸轉。

在這種情況下，我們就更容易在孩子們對著電子屏幕時感到焦慮，而對自己手中的電子產品難以割舍。我對這種態度了如指掌。我自己就是一位母親，也是幾個孩子的養母，還是一只肥胖中年臘腸犬的女主人。我雖然也已人到中年且身體發福，但我更關心家中愛犬的卡路里攝入量，嚴格控制它的飲食，只許它吃富含膳食纖維的粗糧，卻不愿讓自己吃得更養生，還難以放棄每天早上的肉桂面包（罪過罪過）。從心理學的角度說，這是一種典型的“投射”現象，即，防御性移除自己的過失，然后轉嫁到其他無辜者身上。在如何看待電子產品的使用時間這個問題上，大多數人都要盡量減少“投射”心理的作祟。

如果我們能駕馭某些心理學家所稱的“科技干擾”，我們很快就會發現，只要我們少忙一些，就能為孩子多做一些。全身心投入在孩子身上的那幾個小時，我們不要想其他事情，而其他時間，我們可以自由支配。家長們應該給自己一些自由，擺脫讓人無法喘息的重重壓力，不再為迎合所有人而大包大攬。把你的孩子抱進游戲園區的圍欄，現在就去！要是你愿意，你可以在這段時間盡情觀看足球比賽，你的孩子當然會平安無事。可一旦你和孩子在一起，就趕緊把你那討厭的手機收起來。

[譯自美國《大西洋月刊》]