赤腳

● 李成

詩人蔡其矯有首詩寫“船家女兒”，其中的兩句給我留下了很深的印象：“那圓潤的雙肩從布衣下探露，那赤裸的雙腳如海水般晶瑩……”寫得真是好，把勞動人民——尤其是勞動的女孩子那種天然去雕飾的美寫出來了。

我生長在農村，只要稍稍打開一點記憶的閘門，眼前就會浮現一雙雙赤裸的雙腳。

每年一到仲春，天氣漸漸暖和起來的時候，村子里就開始看到一雙雙赤腳了。我們那里主產水稻，許多勞作都是在水田里進行的，要下地干活當然得脫掉鞋襪。不僅是仲春，甚至在孟春，要頂凌播種，農人們就得赤腳跳下冰冷刺骨的水田，犁田，打壩，播種，育秧，哪還能等到春深日暖呢？

只要天氣許可，農村里的孩子也是喜歡赤腳的。每年春天——那常常是一場又一場的春雨之后，村子周圍已是一片春草芊芊、禾苗青翠。我們跑啊，跑啊，似乎是那么的無拘無束。我們在潮濕、平整的打谷場上留下一雙雙稚嫩的腳印。我們到山岡上采草葉，采野果；到溪邊捉魚兒，戲水……那尖尖的青草戳著了我們的腳心，不僅不疼，而且很舒服，腳踝和腳背被荊棘劃拉了幾道細細的痕印，也不以為意，仍然快樂地在田埂上奔跑。

那時生活條件有限，一般人家不僅買不起膠鞋，就是布鞋也沒有幾雙，所以都要省著穿，能赤腳的盡量赤腳。孩子們也經常光著腳去上學，一般要到深秋或初冬，但有些貧寒人家的孩子甚至到天上飄下雪花，還是打赤腳去學校。這樣的赤腳記憶，不免讓人感到幾分苦澀。

更辛苦的還是我們的父母。他們一年里大部分時間都是赤著腳在田地里干活。他們挑著擔子，走在雨后泥濘的路上，為了防止滑倒，那腳趾深深地扣進泥里，像鐵錨一樣緊緊地抓住泥土，才能穩住身體；他們幾個人同扛一臺笨重的打稻機走到滑溜難行的地方，赤裸的雙腳在泥漿中來回倒騰，甚至半天移動不了多少，那腳趾更是用盡了力氣，死命地吸附著大地，直到協調了動作或確定了方位，腳掌才向前移動……那一雙雙赤腳也像鐵錨一樣牢牢地扎在我記憶的深處，每每想起，就會從內心里發出一聲喟嘆。

鄉村似乎就是赤腳的地方，到處都可見到赤腳。村里開會時，一雙雙赤腳坐在臺上臺下；各戶人家吃晚飯，也往往是一雙雙赤腳圍攏在桌旁。中午，短暫休息時也是帶著一雙沾著泥土的赤腳側臥在木榻上……

正是因為農人們一年四季有那么多打赤腳的日子，所以他們的腳大多是變形的，趾骨粗大，踵繭很厚，冬天腳掌還會有一道道裂口。然而，也正是因為有這樣的一雙雙赤裸的腳在大地上終年奔跑，田野間才會有稻谷飄香的景象！

我不知道，在今天的農村除了農忙季節，平時赤腳的是不是還很多，但我知道，只要是機械化沒有普遍實現，只要農民還要干體力活，就少不了要赤腳。我當然希望，赤腳的人越來越少，赤腳的時候越來越少。但是，我絕不會忘記我們曾經赤腳的日子。