李少威
教師難做,是時(shí)興的感嘆。這讓我回憶起我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代,那時(shí)的教師,就好做嗎?
20世紀(jì)90年代初,我在村組的小學(xué)念書(shū)。學(xué)校只有學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)三個(gè)年級(jí),每個(gè)年級(jí)不過(guò)五六個(gè)學(xué)生,而全校也只有一位老師。
學(xué)校是一棟單層小樓,一間教室,一間老師的起居室,有臥室和廚房。老師是民辦教師,除了教書(shū)還要?jiǎng)?wù)農(nóng),一般不在學(xué)校住,所以起居室基本空無(wú)一物,也不上鎖,可以隨便進(jìn)入。某日傍晚已經(jīng)散學(xué),我一個(gè)人走了進(jìn)去,看到了老師的鍋。鍋里有一團(tuán)奇怪的東西,定睛一看,是一堆大便。
可以斷定,這是某個(gè)學(xué)生的惡作劇,類(lèi)似于向女同學(xué)的課桌內(nèi)偷偷丟進(jìn)去一條四腳蛇。當(dāng)然,這個(gè)學(xué)生大概是挨過(guò)罰,以此發(fā)泄不滿(mǎn)。盡管這口鍋老師從來(lái)不用,但也可以想見(jiàn),這樣的侮辱對(duì)他而言是何等的悲涼。
教師難做。不過(guò)得知道,這是10歲以?xún)?nèi)的孩子的行為,不能過(guò)度解讀。而且在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,孩子對(duì)知識(shí)毫無(wú)感情是普遍現(xiàn)象。那時(shí)的家長(zhǎng),即便扁擔(dān)倒地上不知道是個(gè)“一”字,也是對(duì)老師極為尊敬的。
“孩子就拜托給您了,不聽(tīng)話(huà)就替我揍他!”這是我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代,報(bào)名時(shí)節(jié)家長(zhǎng)們都會(huì)說(shuō)的話(huà),有的老師姑且一聽(tīng),有的老師就真的會(huì)揍,揍了之后,家長(zhǎng)也真的沒(méi)有任何意見(jiàn)。
今天的“教師難做”,癥候不一樣。老師感受到的,不是孩子天性的、無(wú)城府的對(duì)抗,而是家長(zhǎng)的監(jiān)視、計(jì)較甚至鄙夷。

傳統(tǒng)社會(huì)里,即便高官顯貴,聘請(qǐng)貧寒儒士,還有西席之尊。那時(shí),知識(shí)是區(qū)分人的工具,今天,權(quán)錢(qián)才是區(qū)分人的工具。
“名”已經(jīng)貶值。打個(gè)比方,倘若我的孩子上小學(xué),從知識(shí)多寡、視野寬窄和思想深淺的角度說(shuō),我未必會(huì)佩服他的老師,那么我就可能會(huì)輕視他—盡管我本人不會(huì)這樣,但卻不能推己及人。過(guò)去,師道尊嚴(yán)的代表是孔子,他主張“正名主義”,就是要賦予不同的角色以規(guī)定性、合法性,同時(shí)也就賦予它權(quán)利和義務(wù)。那么教師這一角色,頂著“師”這個(gè)“名”,即便貧寒困苦,卻并不低賤,它命定要受到所有人的尊敬,因?yàn)榻處熯@個(gè)“名”,就是神圣的知識(shí)。
今天沒(méi)人再管這一套。
“利”已經(jīng)升值。當(dāng)下的社會(huì),運(yùn)行的是新的價(jià)值規(guī)律。教師在知識(shí)上未必強(qiáng)于我,在權(quán)錢(qián)上多數(shù)情況下不如我,那么請(qǐng)問(wèn),你憑什么獲得我的尊敬?交學(xué)費(fèi)上學(xué),大可以理解為一種市場(chǎng)行為,是“購(gòu)買(mǎi)服務(wù)”,除了少數(shù)有教養(yǎng)的人,誰(shuí)還會(huì)尊敬服務(wù)員?
傳統(tǒng)社會(huì)里,即便高官顯貴,聘請(qǐng)貧寒儒士,還有西席之尊。那時(shí),知識(shí)是區(qū)分人的工具,而今天,在很多人眼里,權(quán)錢(qián)才是區(qū)分人的工具。培根說(shuō),知識(shí)就是權(quán)力,但他很快就錯(cuò)了,應(yīng)該倒過(guò)來(lái),權(quán)力(包括金錢(qián))就是知識(shí)。
爾時(shí),墨子“尚同”。“尚同”的意思是,是非標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該由地位最高的人說(shuō)了算,大家都照此執(zhí)行,不要天下紛紜,你說(shuō)A他說(shuō)B,CDEFG,那就亂成一鍋粥。這和霍布斯的觀點(diǎn)差不多。你馬上就會(huì)想到,這會(huì)在邏輯上導(dǎo)致專(zhuān)制,乃至極權(quán)。沒(méi)錯(cuò),但是如果我們把“地位最高的人”(天子、主權(quán)者)替換成“知識(shí)”或者“真理”,就幾乎沒(méi)有問(wèn)題了。
只剩下一個(gè)問(wèn)題:誰(shuí)要理你這一套?
在我看來(lái),恢復(fù)“師道”,“師不必賢于弟子,弟子不必不如師”……道阻且長(zhǎng),談何容易。我也從不擔(dān)心“長(zhǎng)此以往,師將不師”,或者沒(méi)人愿意當(dāng)教師,這都是玩笑話(huà)。
應(yīng)對(duì)之道,在于就坡下驢,既然一切都是市場(chǎng)價(jià)值說(shuō)了算,那就制定清晰的規(guī)則,教師、家長(zhǎng)、學(xué)生有什么明確的權(quán)利與義務(wù),吃喝拉撒,不厭其煩,細(xì)細(xì)寫(xiě)明,各自知照。畢竟學(xué)堂還算是一個(gè)特殊空間,它可以也應(yīng)該有異于馬路大街的行為規(guī)范。