習習金風中，何處狂飛盞？

李淳風

想必大家都還記得， 《瑯琊榜2》中，有一個禁軍大統領叫“荀飛盞”。此人武藝高絕，教養深厚，最難得是正氣浩然，是非明辨，并能舍生取義，誓死捍衛胸中信念。

“飛盞”，實在是一個狂放不羈的名字，令人想起一群倜儻豪俠，互擲壺殤，開懷痛飲。不過“飛盞”一詞，古義上卻與豪俠無關，那是士大夫階層的游戲，“飛盞”是行酒令，就是傳杯痛飲。

《紅樓夢》中，有黛玉和湘云中秋聯詩一節。黛玉出句“三五中秋夕”，湘云對以“清游擬上元”，并出句“撒天箕斗燦”，黛玉對以“匝地管弦繁”，然后就說出了第一個像樣的句子。

“幾處狂飛盞？”

湘云再對，就成一副好聯：“誰家不啟軒？”

這次聯詩，還有第二個像樣的句子，那就是“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”。

對于這種鶯鶯燕燕，向來不太耐煩，頗以為彼乃宴食過飽，矯情無趣，不如“荀飛盞”來得痛快，襟懷灑落，是真丈夫。正如元稹那樣，“五斗解酲猶恨少，十分飛盞未嫌多”。

然而又不得不承認，在古代中國，上流代表著文明中精致的一面，而美酒正是精致的酒。我既嗜飲，便無法忽略不聞。

時至今日，美酒已不專利某群，而為天下共享；研究美酒與生活，就不是服務有閑階級，而是滿足百姓所需。那就不妨拉開架勢，放肆地談談酒與美。

依常例，東方習酒一杯，淺飲一口，念一聲韻白：“來呀，筆墨伺候者！”

物意二重性

這一夜臺風方去，云深無月。

而黛玉湘云聯句時節，是在中秋，可以想見那時光景。對此，北宋張孝祥描繪最為動人：“素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。”

妙處各自心會，值得注意的是這一句：“表里俱澄澈。”

秋天的氣象，除了肅殺，就是澄澈。肅殺，易于傷懷，澄澈，則利于抒懷。真傷懷不會矯情，真抒懷也不會虛偽。

自然的肅殺轉化為心中的傷感容易，但自然的澄澈轉化為心中的澄明就略難。

或問：“何物可為之助？”

其必曰：“酒。”

酒是最澄澈的液體，因為它通向靈魂。所以，中國人自古以酒獻神祭祖敬自然，舉杯邀明月，把酒酹滔滔。

在身體與靈魂之間，有一層看不見的障礙，使得彼此無法完美相通。所以世間大多數人，都主要在生物學意義上存在，謀食果腹，穿衣御寒，筑廬以避風雨，日常里無法感受人對動物的超越。有節制的美酒，能幫助人突破這一層障礙，感受到美，把個人的自由意志清晰化。它能勾動詩性，讓思維變得激情四溢，邊界大為擴充。在古典希臘時代，詩性就是神性。

這意味著，酒是一種介乎物與意之間的液體，具有“物意二重性”。

有“物意二重性”的東西，就不是人能發明的，比如佛舍利，誰也“發明”不了。說起酒的起源，往往用誰誰誰“造酒”一詞，而不是發明酒。

關于中國酒的起源，有四種說法：上天造酒、杜康造酒、儀狄造酒、猿猴造酒。杜康儀狄是否存在，無法確證；上天如果指自然，那就毫無意義。唯獨“猿猴造酒”一說，最合邏輯，它說明酒是產生于某種偶發的機緣，甚至先于人類而存在。

明朝李日華的《蓬櫳夜話》記載：“黃山多猿猱，春夏采雜花果于石洼中，醞釀成酒，香氣溢發，聞數百步。”

清朝的《清稗類鈔》中也有類似描述：“粵西平樂等府，山中多猿，善采百花釀酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至數石。飲之，香美異常，名曰猿酒。”

樵夫們還有一個心照不宣的規矩，遇上猿酒，可以淺嘗但不可濫取，否則會招致猿猴的集體報復。

更早的是唐人李肇所撰的《國史補》一書，其中詳細說明了怎樣捕捉猿猴。猿猴太伶俐矯捷，最好的方法就是放幾壇酒在樹下，它們自會飲得酩酊大醉，自然手到擒來。

當然不能認為猿猴是掌握了釀酒的方法而有計劃地造酒，那只是吃剩的食物發酵后的無心之得，因為飲之甘美，于是被進化機制所捕捉記錄，漸漸內在于其本能之中。

依達爾文進化論，人是從猿猴進化而來，也就是說，在有人文之前，對“物意二重性”的熱衷，已經深植于人類基因當中。

酒是天賜之物，人力不可強致。無法合成，但可以“蓄養”。用放牧來比喻酒的生產，再妥帖不過。

曾在貴州習酒廠，和多位中國白酒大師深談，事后我有個總結，釀酒乃是一種“畜牧業”。畜牧對象是肉眼不得見、多如恒河沙的微生物，人用盡方法、竭盡至誠好好地照顧它們，它們就會以美酒回報人。氣候溫度略有變化，或生產環節稍不留心，酒的味與香都會立時走樣，令人心痛滴血。

數千年來，像習酒工匠這樣的“信徒”，赤誠以待，法取自然，醞釀出具有“物意二重性”的美酒。

故而接觸這些釀酒大師們，會發現對于科學他們是信賴的，但始終是工具性的信賴。在精神上他們是同一類信徒，信仰自然、天地，相信美酒乃是宏觀、中觀、微觀的生命之間精誠合作的產物。倘若說中國還存在一種普遍享受的傳統工匠精神的產品，那便是酒。習酒所屬的醬香型白酒流派，是天人合一精神的集成應用領域，人若無信仰，天不予好酒。

數千年來，像習酒工匠這樣的“信徒”，赤誠以待，法取自然，醞釀出具有“物意二重性”的美酒，社會價值何在？

答案就是：賦予弱小的人類以勇氣。

信仰的起源與基礎

人類是弱小的。

卵生動物破殼而出，胎生動物迅速站立，而人一生下來，只有啼哭不止。

從初生時的本能形態，可以透視生物未來。孔子說“子生三年，始能免于父母之懷”，這是“孝”的出發點之一。倫理讓人類以團結來彌補先天弱小。弗洛姆說，正是因為人的先天本能很有限，所以他反而有了比其他動物更強的可塑性。智能讓人類以科學來代替體能進化。

弱小的人類面對蒼茫世界，是需要無比的勇氣的。勇氣，就是“意”的一部分。

中華文化在主流上是內斂的，這樣的文化性格讓中國人不缺面對危難的勇氣，但缺乏面對柔情的勇氣。國難當頭，可取義成仁，柔情在心，則木訥失語。英雄偉業，誠能讓人成為“大寫的人”，但只有溫存情意，才能讓人成為完整的人。情為天下與共，但中國人的情，被“羞惡之心”包裹，往往不能自然涌流，需要被介入、被誘發、被催化。

酒，就在一個合適的場景下登場了。三杯兩盞，情懷為之一開。

我們用蘇氏兄弟來舉個例子。蘇軾、蘇轍，都是大文豪，兄弟之間情真意切。日常相處不可能說些肉麻話，但飲酒之后，心扉一啟，就會調寄深情。

1076年中秋節，身在密州（山東諸城）的蘇軾，月明酒酣時，寫下《水調歌頭·明月幾時有》，這可能是中國人最熟悉的一首東坡詞：

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

如此凄清美麗的詞章，不是寫給王弗、朝云，而是寫給弟弟蘇轍。寫這篇詞的時候，他們已經七年未見，次年中秋在徐州團圓，泛舟賞月。不久蘇轍又要前往南都（淮陽）任職，酒入愁腸，便也寫了一篇《水調歌頭·徐州中秋》，寄托對哥哥的情感：

離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清樽對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。

昆仲之間，如此不加掩飾地互訴相思，即便在今天，也是件讓人難為情的事。蘇氏兄弟在千年以前這樣做，只能有一個解釋，那就是酒在其間扮演了它該扮演的角色。

越是大人物、大丈夫、大英雄，讓他們肩挑社稷赴國難容易，要他們說愁道怨訴相思則很難。

但心理能量總是需要釋放的，否則人就會瘋狂，于是就出現兩個有趣的歷史現象。

一是短小精悍的詩詞成為中國傳統文學的代表。

大部分詩詞傷春悲秋、愁腸百結、肝腸寸斷、纏綿悱惻，充滿女性的陰柔，但往往出自大人物、大丈夫、大英雄之手。如范仲淹，一代名相，戎馬倥傯之際也會寫下“酒入愁腸，化作相思淚”；如岳鵬舉，千古名將，狼煙滾滾之中也會吟出“知音少，弦斷有誰聽 ”。

詩詞，其實是中國古人的心理能量有序釋放的渠道。

二是詩與酒的聯姻，而且它們一直舉案齊眉，不離不棄。沒有一個民族，像中華民族這樣，詩與酒有如此深厚的淵源，這么豐富的故事。

是酒，讓中國古人的心理能量有序釋放的渠道保持暢通。

行文至此，我們就已大體上弄清楚了一個問題：為什么像習酒這樣的依傳統方法造酒的企業，從事者必須有信仰？

為什么像習酒這樣的依傳統方法造酒的企業，從事者必須有信仰？因為他們的勞動對象，在過去曾牽系著一個民族的精英群體的人格健全，讓他們“表里俱澄澈”。

因為他們的勞動對象，在過去曾牽系著一個民族的精英群體的人格健全，讓他們“表里俱澄澈”。

東方習酒

寫得動情，未醉先癡。舉杯一仰，方覺杯中已空，不由自哂，立時斟滿。

孔北海“座上客常滿，樽中酒不空”，我不愛熱鬧，但愛酒。這是一瓶“習酒窖藏1988”，一個圓月一般的瓷瓶，加上底座，就像一道中式月亮門。回首窗外，不見冰輪玉兔，但見人間燈火閃爍。

前方提到的黛玉湘云聯詩、蘇氏兄弟酬唱，都是在中秋時節，讀者們得見此文，也在中秋時節。

秋是一年中最美的季節。此時萬物收斂，翠郁凋零，愁生大海，風起名山，人神酬唱，天地蕭疏。愛恨，癡狂，恐不及時，怕來不及。

中秋是真正的秋天。

孟秋近暑，還太熱，季秋近冬，又太冷，所以仲秋為中庸，正好飲酒抒懷。時機非常重要，蘇軾蘇轍都選擇在中秋填詞，暢敘幽情，決非偶合。一輪圓月，給人以團圓之想，此時傾訴離愁，便顯得理直氣壯。

所以天下事，都在規矩當中，一切皆有情理框范。唐代大詩人杜牧打了個比方說：“丸之走盤，橫斜圓直，記于臨時，不盡可知。其必可知者，知是丸之不能出于盤也。”意思就是，在圓盤子里丟一個珠子，我們不能預期它的行走路徑，唯一確定的是，它怎么滾動，無非都在這圓盤之中罷了。

誠哉斯言也。從社會學角度看，“人”這一身份，已經決定了他必定生活在牢籠當中，社會化，就是“人化”，讓一個動物成為知道方圓、明白規矩的人。孟子說，要一個人“挾泰山以超北海”，做不到，就是做不到。

然而，畢竟有人想要做啊。這是精神的力量，它無遠弗屆。

精神，另一個名字叫美酒。

四無人聲，只剩一聲韻白：“家院，看酒，東方習酒！”