寫作者的旅行：靈魂牽引與無病呻吟

何子維

只有遇上一群作家，你才會更真切地知道作家這個集體名詞具象的樣貌。日前，《南風窗》記者在上海遇上了一群作家。他們每個人都上去演講，用同一個主題—“旅行”。

詩與遠方，無疑是作家的標簽之一，這個世界之所以供養作家，就是承認了他們尋求物質生產活動以外的其他意義的合法性。詩與遠方都是美好的，但多年來，經過大眾的泛濫使用，似乎正日漸淪為茍且生活的笑柄。

那么作為寫作者，有沒有責任？旅行，究竟在多大程度上和謙卑地感受真實相關？詩與遠方，在多大比例上還和靈魂相連？

詩人翟永明：胸前的弗里達

上海當代藝術博物館PSA小劇場，大方文學節的18位作家里，詩人翟永明第八個上臺。她的眉毛和長發如同夜一樣的黑色，眼神里有憂郁和堅毅，或許還有一絲嫵媚，但不容易被察覺。

她的語氣平靜而綿長，你會不由自主地被她帶入那個氣場。

1990年，翟永明在紐約的一家藝術書店，無意間翻到墨西哥女畫家弗里達·卡洛的畫冊。整個夏天，翟永明一直在讀這本畫冊，讀弗里達的畫，也讀她的生活。

弗里達的俗艷、華麗、性感，弗里達的流血、哭泣、破碎，弗里達的痛苦、孤獨、掙脫，構成了她人生和繪畫的全部意義—對自我的觀照。這讓翟永明有了心靈相通的感覺。

20世紀80年代，翟永明寫了組詩《女人》，“但在你的面前我的姿態就是一種慘敗”，寫了《靜安莊》，“我用四面八方的雪繁殖冬天的失敗”……字里行間這些“失敗”，其實是現代女性意識的自我啟蒙，是對男權社會的傷害與溫柔的反叛，是與弗里達的一系列畫作相互映照的。

旅行，遠方，開始蠢動。

翟永明翻看弗里達畫冊時，一些細微的、不可言傳的感知，在她腦海里伸展為一個念頭：去墨西哥，去弗里達·卡洛博物館，去這個女人曾經生活過的故居“藍房子”，去向弗里達致敬。

第二年，翟永明和友人取道美國圣地亞哥，去墨西哥邊境的一個小城。一道鐵柵就是墨西哥和美國的分界線，在這個獨一無二的海關，只要隨手一推，就進入了墨西哥。但如果以為回到美國也是如此容易，那就大錯特錯了。當他們一行人晚上從小城回到美國海關，同行的美國人瑪麗亞被放進了海關，而翟永明和其他非美國籍人，在一片“NO”聲中被拒絕入境。

翟永明茫然地看著四周，她知道，弗里達就在這里。她想，要是趁機去墨西哥城看看弗里達的故居，那多好。可是，護照還在紐約，她寸步難行。

就這樣，去弗里達故居藍房子的愿望一直縈繞在翟永明心里。1994年，她寫了《剪刀手的對話》，獻給弗里達。她用分行的詩句，分析和拆卸了一個東方女人和一個南美女人的共同經驗，她甚至懇求弗里達“對我說吧，僵硬的逃亡，一根脈絡和無數枝葉移動”。

就這樣，對弗里達的追隨越來越深入翟永明的骨髓，連旁人也能感知。2007年，翟永明的前夫何多苓畫了一幅題為《小翟和龍舌蘭—向弗里達·卡洛致敬》的畫。這是何多苓自1988年畫《小翟》后，第二次畫“小翟”。

翟永明翻看弗里達畫冊時，一些細微的、不可言傳的感知，在她腦海里伸展為一個念頭：去墨西哥，去弗里達·卡洛博物館，去這個女人曾經生活過的故居“藍房子”，去向弗里達致敬。

“新的”翟永明身著墨西哥披風，面貌依舊，風情依舊。不同的是，何多苓在表達敬意的同時，也在提出問題—十年過去了，“小翟”逝去了什么，留存了什么。其實，何多苓也知道，弗里達的前世今生被一點一滴留存在了“小翟”臉上。

畫中“小翟”的臉，是用兩個女人的臉合成的。弗里達的存在作為一個隱身，在翟永明的真身上觸手可及。在這張臉所努力遮掩的地方，你能感覺到一種深海般的靜默，一種底片般的反襯之黑，這是翟永明的詩性和弗里達的神性在厚涂的暗黑深處鎢絲般相遇。

這個相遇如此短促而漫長，直到16年后，翟永明跟隨一個藝術家團隊去墨西哥才見到藍房子。

在去往“藍房子”前，詩歌、文學是翟永明的附屬品。而行至“藍房子”的翟永明已清晰意識到，自己與“藍房子”的相遇不只是旅行意義上的遠足，更像是心理意義上的安慰，是使自己融入一團磅礴的大氣之后無法消解的“我執”。

離開藍房子前，翟永明在弗里達故居博物館里買了一件T恤，上面印著弗里達最著名的畫作《兩個弗里達》。翟永明常常穿著這件T恤，她感覺，兩個弗里達貼在胸前，好似被弗里達附體。

朝圣、邂逅和喧嘩

相遇“藍房子”，對翟永明而言，是一次朝圣，而旅行作為文藝女神繆斯的一個分身，則像一根火柴，重新點燃了寫作。

相比普通人，生活經驗、知識積累、人文情懷，這些都可以看作是作家寫作的柴薪，但它不會自燃。點燃它的火柴有很多，可能是痛苦、思念、悲憫，這些被稱為情懷的東西，使作家充滿警惕和興奮。

在數字化時代，當高效便捷成為人們的新寵，喜新厭舊成了常態，厭倦取代了情懷，以往的寫作方式也難以為繼。作家寫作的沸點也提高了，過去80度就開了，現在到了120度才會開。這時候，作家開始問自己，怎樣才能獲得持續的創造力，怎樣才能擁有更新鮮的材料？

顯然，旅行是能帶來新鮮材料的。在地球上，山水是相對固定的。當人越過熟悉的邊界，會發現世界已猶如掬水捧沙，那種片刻的且玄且奧，真實與虛構的須臾共振，最能令人心生詩興。

像翟永明這樣被靈魂牽引的旅行，慢慢成為特例。一些旅行只是作家的意外“邂逅”。比如，他就走上臺去，講了一個邂逅的故事。

2017年，為了寫《青苔不會消失》，袁凌在家鄉待了一年多。其間他邂逅了各種各樣的人，這些人生活在海拔一兩千米的大巴山里，經濟來源主要靠打工。其中有個叫劉樹禮的，“眼睛像青面獸”，引起了袁凌的注意。

劉樹禮的眼睛因為打工滲進了礦煤灰，沒了光感，是瞎的。對于一個盲人，至少在袁凌看來是茍且生活的人，卻通過鍛煉恢復了在屋里活動、在外面干活的能力，還種了別人不愿意種的地。

袁凌認為，劉樹禮身上代表某種特別強的精神。這種精神是人在重建自己被毀壞的世界，甚至某種程度上，是一種抵抗鄉村衰亡和傳統衰亡的表現。所以，即使是小人物，但劉樹禮就是袁凌看到的“世界”，后來袁凌把劉樹禮塑造成了他的小說集《世界》的主人公。

類似的，還有作家弋舟。

同樣是2017年，弋舟在甘肅武威一座錢幣雕塑的底座上，邂逅了“涼造新泉”四個字。“涼造新泉”四字的音韻，與河西走廊薄涼的春風和昏黃的夕陽，讓弋舟瞬間有了要寫點東西的想法，這就是之后的短篇小說《如在水底，如在空中》。

旅行中邂逅人邂逅事，在今天仍然是激發作家靈感的重要源泉，也是非專業寫作者的某種有趣的資源。比如偏遠的火車站，山谷中深藏的小水電站，破敗的工廠住宿區，還有沿途偶遇的環境閉塞的鄉鎮……新鮮的地理環境，為全民開“壇”，全民聚“聊”，全民寫“博”—這些時代特點鮮明的互聯網寫作，提供了巨大的資源。

從沉默的大多數一下子變得眾聲喧嘩，在今天，每個中國人似乎都在享受表達帶來的樂趣。

寫作的門檻

王朔說：“我害怕的不是哪個專業作家，而是那些具有寫作能力的人民。”憑興趣，靠自發，一吐為快的寫作，可以看作是這個時代的寫作動力，但終究不過是朋友圈的裝飾品，或者是旅行的注腳，甚至是推諉責任的方便之門。這是一種令人擔憂的表達。

輕而易舉地生產的文字是沒有意義的。相比之下，我們還是要向一些專業、專注的作者致敬。

彼得·海斯勒，這個以中文名“何偉”和他的“中國三部曲”為中國讀者所熟識的美國記者，也愛旅行，更愛記錄旅行。讀過何偉作品的人，大多會贊賞他觀察中國問題之細致，仿佛他有第三只眼。

即使是小人物，但劉樹禮就是袁凌看到的“世界”，后來袁凌把劉樹禮塑造成了他的小說集《世界》的主人公。

何偉自然不是西方的二郎神，沒有比普通人多出一只眼，甚至他的旅行之地也非常平實。他下鄉村，進社區，鉆胡同，跑工廠，他在涪陵支教也好，按照訂單繪制油畫的“中國巴比松”也罷，都是專門盯著最普通的小人物和小細節，卻數度換來了美國最佳旅游寫作獎等。為此，何偉自己的解釋是，“最重要的不是提出什么，怎么解決他們的問題”，而是了解那兒的人，關注這種世界性潮流對個人思想、生活的影響。

高大上的理論和“主義”，并不是何偉喜歡的，他只是覺得，許多人把全球化看得太簡單。所以，他愿意保持對世界的持續關注，以介入者、旁觀者的身份，探索一個人如何成為他自己，幫助其他人了解世界的復雜性。

何偉的那些作品，被認為是國內非虛構寫作的濫觴。他描寫的對象就是旅行的內容本身，但何偉的寫作把他的旅行和我們其他人的旅行區別了開來。

當我們在旅行中尋找啟發、火花、情感觸動，以及場景與片段的體驗時，旅行內容并非寫作對象，其寫作也主要不是非虛構。這就是旅行寫作的局限性，浮光掠影的作品無法真正進入和揭示當下的真實，而常常流于無病呻吟。

胡適說：“真金不怕火，這是我們祖宗的一句名言。真有價值的東西是毀不掉的。我個人絕不愁東方遺產與東方文明的失墜，我所焦慮的是我們東方民族剛剛開始同世界人類的最新文化接觸，就害怕他的誘惑，就趕快退縮回到抱殘守缺或自夸自大的老路上去。”

這段話至今讀來，仍有一種振聾發聵的效果。近兩百年來發生在中國的各種動蕩、變革、轉型，包括全球化和互聯網的潮流，都在強迫著我們去回應。這回應讓我們無所事事、驚慌失措、疲于奔命。與此同時，20世紀90年代以后，社會物質化、“純粹理性”化，文學在社會思想結構中發生位移，已經陷入某種失墜的過程。

我們一直執著于表達，源于我們一直受挫的自尊。雖然我們分明感受到了這其中的巨大力量，也感受到了其中新的封閉性，但失去了開放性與好奇心，我們制造出的不過是足夠多的喧囂，卻沒有創造出與歷史和時代相呼應的磅礴之作。

在喧囂和欲望之下，寫作更應該是有門檻的，真實的。