五百年來枉讀書
——評陳國峰《反說水滸》

○馬 琳

讀罷陳國峰的《反說水滸》，最真切的閱讀感受，就是“非常酷，非常毒”。你看：歷來人們都把林沖奉為大英雄，他卻說林沖陰險奸詐、欺軟怕硬、滿腦子官本位思想，是個小人；歷來評論界都比較推崇施耐庵，稱之為“偉大的現實主義文學家”，陳國峰卻說施耐庵是個四觀（政治觀、英雄觀、情愛觀、宗教觀）歪斜不正的低級作家；至于宋江，算哪門子英雄好漢呢？青面獸楊志？玉麒麟盧俊義？那就是兩個超級笨蛋！吳用是智多星嗎？一個山寨版的諸葛亮，給諸葛亮提鞋都不配……可就在這句句“毒舌”的表象之下，是陳國峰對《水滸傳》的深刻研究，他言之有據，邏輯縝密，剖析到位，觀照全局，切中肯綮，又酣暢淋漓。

《陳國峰文集》出版之前，有幸先睹為快。因陳國峰先生想約請我為文集寫幾句評介的話。我一貫地謙虛推辭，他也以一貫的爽快風格打斷我，說如果不喜歡，那就一個字不寫。

后來，我寫下了“這是一部才華超卓的文集，如此特立不群的作品真的很少見到。無論是《反說水滸》的新穎深刻，還是那些劇作的別出心裁，以及那些評論文章的非凡洞見，都令人驚嘆”。是的，這部文集深深吸引了我，而《反說水滸》尤其因為大膽的質疑與反說，令人震撼贊嘆——“毒”卻依據鑿鑿，“酷”而沉重痛切。

我是面對幾百年來眾多學者的正面推崇，難有辯駁之力，自然也就特別想知道陳國峰是如何“反說”酷評這部名著的。作為四大名著之一，《水滸傳》可謂婦孺皆知，家喻戶曉，無論在廟堂或在民間，都具有深遠廣泛的影響和經久不衰、不可撼動的經典地位。明代的大學者李贄，高度推崇施耐庵和《水滸傳》；被譽為“清初第一才子”的金圣嘆，更盛贊并推崇其為“千古第一奇書”，地位還在司馬遷的《史記》之上；新中國成立后，學術界對《水滸傳》的研究，也一直是在經典定位基礎上，進行解讀闡釋，偶有批評，聲音也是微弱的。劉再復是其中的特例，在《雙典批判》中，他認為《水滸傳》把中國的人心推入黑暗的深淵，使中國人原本非常淳樸、平和的心靈發生了變形、變態、變質，變得愈來愈可怕，還指出《水滸傳》蔑視生命、蔑視婦女、蔑視孩子，嗜斗、嗜殺、嗜血等，似乎與《反說水滸》的觀點相近，然而劉再復卻又說宋江是大儒俠，身上既有儒氣又有俠氣，可謂亦儒亦俠，與前之觀點相謬，難以自圓。而陳國峰的《反說水滸》，卻在顛覆與挑戰中，以宏大的視野、縝密的邏輯、精深的分析、恰當的對比論證，雄辯地證明李贄錯了，金圣嘆也錯了，《水滸傳》不僅文筆拙劣，思想尤其邪惡。陳國峰在得意之余，甚而在自序中“狂妄”地說，人們對《水滸傳》的推崇，乃是“五百年來枉讀書，魚目紛紛混珍珠”。

那么，陳國峰有沒有資格如此狂妄呢？且看他的反說！

《反說水滸》全書大約二十一萬字。書中對傳統文化的反思深情透徹；對原著一些著名英雄人物的顛覆性解讀，精微深刻；而全書行文的犀利懇切、深刻通達、恣肆縝密，讀來更是如飲烈酒。

首先，來看對林沖的反說。

林沖一直為歷代評論家所推崇，評論界公認林沖早期軟弱、忍辱負重，到“風雪山神廟”時，終于憤然拔刀而起，成長為令人敬仰的大英雄——幾為定論。從明代李贄開始，到清初子金圣嘆，直到今天的許多批評家乃至普通讀者，都始終很喜愛推崇林沖，普遍認定林沖的英雄品格。尤其認為“逼上梁山”最終實現了林沖英雄人格的升華。此前，我從未看到有評論否定林沖的英雄形象。但是在《反說水滸》中，林沖不但沒資格被譽為英雄，而且還是一個陰險奸詐的小人，是一個欺軟怕硬的懦夫，是一個滿腦子官本位思想的貨色。

陳國峰通過分析林沖對待高衙內的態度、林沖和魯智深的關系、林沖買刀的愚蠢、誤入白虎堂的愚鈍、休妻的絕情、野豬林出賣魯智深的邪惡、火并王倫的陰險等一系列事件，抽絲剝繭，層層遞進，以洞察秋毫的明敏犀利和無可置疑的邏輯推論，第一次別開生面地活畫出林沖隱秘陰暗的內心世界，真是說破英雄驚煞人，令人嘆為觀止！

那么，宋江呢？李贄盛贊宋江是第一忠義之人，金圣嘆貶斥宋江是個擅長偽詐權謀的家伙，建國后相當長時期又把宋江美化為農民起義的杰出領袖，以批判著稱的劉再復先生則肯定宋江是個“亦儒亦俠”的豪杰。面對這些權威的旌旗招展，陳國峰如何“反說宋江”？

宋江是《水滸傳》的第一號人物，性格最為復雜，歷來爭議最大，也是陳國峰最下功夫“反說”的重點角色。宋江實有其人，史上記載其為“淮南巨盜”。但作為聚義梁山好漢的“及時雨”，在民間影響至今，卻大大沾了《水滸傳》的光，正是這部名著令宋江“強悍地生存在中國的文化史和現實之中”（《陳國峰文集·經典研究卷·反說水滸》）。

對于宋江，李贄曾高度肯定，認為“及時雨”宋江確是仗義疏財、深明大義的英雄。陳國峰卻認為李贄根本就沒看懂《水滸傳》；金圣嘆和李贄相反，他高度鄙夷否定宋江，認為施耐庵是用曲筆刻意丑化宋江。但是陳國峰竟然認為金圣嘆也沒看懂《水滸傳》。這豈不是太奇怪？李贄和金圣嘆對宋江的評判截然相反，怎么都錯了？

“奶娘踩罡”舞蹈主要道具是號角和鈴刀，配上以三音鑼為主的音樂伴奏，時而號角長鳴，時而鈴刀點地，營造出旗幡飛舞、鼓角齊鳴、聲威震天、鎮妖驅魔的肅穆氛圍。舞蹈節奏明快、出神入化、烈烈生威、扣人心弦。伴奏樂器，主要的號角、鑼、鈴刀等都屬于鼓吹樂和打擊樂器的范疇，同時呈現的音樂在節奏節拍上緊密明快，密度小、緊迫感強。這些音樂寶藏，應該加入到音樂欣賞課、選修課等中去。

讀罷陳國峰對宋江15個分題的詳細分析，不由得嘆服他的博學、明敏和睿智?！胺凑f宋江”的15個分論通過旁征博引，以系統論思想觀照宋江的性情人格，燭照幽冥，發前人之所未見，令人耳目一新。文章將宋江還原到他的歷史時代，還原至他的“刀筆吏”身份，還原到不斷顯示其性格的契機場域……對宋江（包括作者）的家庭出身、性格特征、隱秘動機、復雜心理、時代特征、個體與社會環境的交互作用、施耐庵改寫宋江的創作心理等等巨細不一的諸多問題，進行全面全新的深刻解析。陳國峰推翻了種種已成定式的“宋江概念”，指出宋江既不是所謂代表農民起義的革命派，也不是什么屬于地主階級的投降派，而是一個極具時代特色的跟朝廷博弈的投機派?！巴稒C”，多毒！可是又多么精準深刻——宋江的自愿為吏，不為國家民族，只想渾水摸魚！

《反說水滸》通過對宋江義釋晁蓋、怒殺閻婆惜、拒上梁山、潯陽樓題反詩、拼命求招安等情節的細讀分析，指出宋江的性格中內蘊著復雜的歷史環境因素、政治制度因素、司法制度因素、傳統倫理因素、個性因素和作者的隱秘動機因素等等?！翱赐噶诉@些東西，你就看透了歷來解讀宋江形象的糊涂賬里，其實包含著中國人傳統倫理觀的致命問題”。陳國峰在逐層解析宋江人格、性情與人生選擇時，特別指出：

對宋江形象解讀的混亂，根源其實并非由于宋江的形象太復雜造成的，而是因為過去解讀宋江，缺乏系統論的思維方法和心理分析方法。更主要的原因，是過去解讀他的人，都是站在不同的立場、以不同的倫理觀和價值觀看他，甚至是出于特殊的政治需要來解讀他，而沒有站在中立的客觀的立場去細致分析。要看準看透宋江，需要思考如下幾個問題：一、如果你是宋江，處在那樣的歷史環境中，你會如何選擇？二、昏庸腐敗的朝廷，是應該推翻它、還是應該改良它？三、宋江們的上梁山和受招安，其文化依據和行為動力是什么？四、社會是文化的社會，那么，浸淫和塑造宋江的核心文化理念是什么？（《陳國峰文集·經典研究卷·反說水滸》）

對于宋江的反說，陳國峰嫻熟地運用了系統論和心理分析方法，指出原著中關于宋江的系列故事節節漏洞，處處敗筆，幾乎無足可觀；其次，他不僅系統地分析了宋江，還深刻分析了作者施耐庵的創作動機，從而指出讀者誤解宋江的原因；其三，書中對宋江的“反說”不是就事論事，不是只見樹木不見森林的拘泥偏仄，而是超越了對故事情節的一般性分析，將之上升到文化層面，來考察人物塑造與形象理解的相關問題。

除了否定林沖、宋江的英雄形象，陳國峰還顛覆性地反說了楊志、盧俊義、吳用，雄辯地證明了楊志無智、盧俊義超級愚蠢變態、吳用根本無用。把歷來廣受人們推崇的“智取生辰綱”，蔑稱為“戲取生辰綱”；至于吳用智勸盧俊義上梁山，更是被他無情地嘲諷為一場蠢貨對蠢貨的鬧劇。

《反說水滸》的點睛之處，更在于陳國峰對作者施耐庵的反說。他認為，施耐庵的低級落后，體現在他的政治觀、英雄觀、情愛觀和宗教觀等方面，具有鮮明的文化人格缺陷。通過對作者人格的深刻剖析，陳國峰這樣總結《水滸傳》中的英雄聚義：

他們嘯聚梁山的本質，是以反抗為手段、以招安為目標、以暴力為崇高、以權錢為榮耀、以集團為形式、以私利為主旨、以貪暴反腐敗的投機主義。至于梁山人物，除了魯智深、武松、林娘子和晁蓋，其余可用下面幾句話來總括：不仁不義的領袖、無情無義的暴徒、沒頭沒腦的富豪、不忠不智的官員、沒心沒肺的女性、沒品沒德的惡霸。他對《水滸傳》的最終評價是：

以小人儒學為指導思想，宣揚封建專制的意識形態，推崇怪力亂神的故事情節，以虛假拔高的傳銷筆法渲染血腥殘毒的暴力美學，充斥著勢利投機的價值理念和淺薄庸俗的江湖倫理。不用說我們應該以今天的眼光去批判它，就是以蘇東坡所謂君子儒的眼光看，它也是一部流毒人間的惡劣作品。

如此評價“四大古典文學名著”之一的《水滸傳》，說他是驚世駭俗的毒舌，這應該是恰如其分的評價。

雖然，在明清兩朝，也曾有文人痛恨《水滸傳》，但是，他們的痛恨，多從封建衛道士的角度，從狹隘的階級立場出發，對《水滸》進行評判。對該書流毒人間的毒性、毒源、毒相，缺乏系統科學的解析。陳國峰的反說，與這種狹隘的傾向性和粗陋的痛恨不同，他在卸除了意識形態束縛的條件下，運用系統論、結構主義、解構主義、精神分析學、符號學等現代批評理念和方法，對原作進行深入透徹的解讀和剖析。加之他又是一位創作頗豐的作家，具有敏銳的藝術感知力，因此更能深入到作品的細微之處，以自己的創作體會來反觀《水滸傳》的問題，真正做到了發微燭隱。例如，為了反說金圣嘆推崇《水滸傳》為“千古第一奇書”的錯謬，證明該書的技法拙劣，陳國峰在很多地方進行了對比創作——惟妙惟肖地模仿《水滸傳》的語言風格，以自己新創的情節對比原著情節，鮮活有力地證明了原著的低級粗陋。這在評論界，是一種很罕見的做法，沒有足夠的藝術才華，肯定是自取其辱的冒險。

他的這些對比下的創作與研究方法，我的評語是好！酷！

《反說水滸》確實很酷。它的“酷”，還在于處處顯見的匡救時弊的拳拳之心。活潑無忌只是文字的表象，文化的深情才是內里。

《水滸傳》刊行四百多年，風行國內和海外，不但歷來頗得名家推崇，而且被教育部定為“中小學課外必讀書目”。陳國峰認為這實在誤人子弟，是對中國文化形象和民族文化人格的褻瀆與扭曲。他在“反說”中尖銳質問：林沖納投名狀，是典型的欺軟怕硬，是典型的殘害無辜，是典型的缺乏良知與正義，這樣的人卻被推崇為大英雄，對青少年們會產生什么潛移默化的影響？張青孫二娘夫婦、催命判官李立、旱地忽律朱貴、錦毛虎燕順、張橫張順兄弟等人，殘害良民，殺人越貨，做人肉包子，熬人油點燈，倘若外國人質問我們，這樣的惡魔卻被推崇為英雄好漢，請問你們是什么英雄觀價值觀？各位如何回答呢？中華民族要實現偉大復興，有兩個不可或缺的要素，一是對外開放，二是復興傳統文化。但是，如果對《水滸傳》之類的傳統文化不進行嚴肅系統的審視批評，就勢必會走入誤區盲區。這樣的復興比湮滅還要可怕。當今中國，各種思潮此起彼伏，是好事，但卻不能不警惕其中的危險。

那么，陳國峰主張禁絕《水滸傳》嗎？不！他堅定地回答：今天再把《水滸傳》列為禁書，既不可能，也是一種愚蠢；但是，如果不以反思眼光正確評點，反而推崇它是古典文學名著，那就是一種更大的愚蠢。

《反說水滸》不僅在思想啟示上振聾發聵，它的學術價值，也尤為令人稱道。

陳國峰是一位成績卓著、個性鮮明的劇作家，但最早接觸到的卻是他的理論文章，讀后曾經驚嘆，原來理論研究、藝術批評可以在深刻透徹同時，如此痛快淋漓、詩性靈動?！斗凑f水滸》嬉笑怒罵，且“毒”且“酷”，讀來實在過癮。他為了寫作《反說水滸》，曾經反復研讀原著，細讀翻閱了大量相關史料和理論著作，因此，他的“反說”，是建立在哲學、歷史、心理學、邏輯學、美學等眾多學科基礎之上的，書中對原著人物和作者的多層次、多維度、多方位分析，豈止是細致入微，更是洞悉靈魂的解讀闡釋。陳國峰正是通過對水滸人物的人格剖析，撥開原著的迷霧，重新厘清了正確的文化方向，再次重申了中國文化固有的正確的英雄觀、價值觀、情愛觀，乃至于真正接近天道的宗教觀。他的“反說”，將讀者時而拉回歷史，時而拽至現實，時而引向未來，在古今穿越與揶揄談笑間，批評了《水滸傳》“以官為本、以仕為榮、以幫派為義”的黑暗主題。

全書的思想價值，就是不斷地“以反說正三觀”。

在對《水滸》進行全方位反說過程中，陳國峰對比了春秋時代的墨子等先賢，對比了同時代的《三國演義》，對比了當代金庸的武俠小說，更與普世的價值觀進行對比，指出該書在英雄觀、情愛觀（女性觀）、價值觀等方面存在的嚴重問題?！斗凑f施耐庵》一篇更是通過詳細解析，旁征博引，系統論述了作者嚴重的文化人格缺陷。恕我孤陋寡聞，的確第一次看到如此系統深刻新穎的施耐庵分析。讀來豁然開朗、驚喜不斷。

多年來，文藝批評最為顯著的問題就是在文章中常常炫技，處處是宏大繁復的理論和艱澀的術語。在陳國峰早期的文藝批評中，也可以看到些微的“炫技”痕跡，比如對詩人麥城的評論。但在《反說水滸》和那些電影與戲劇評論中，他很好地消解了理論的艱澀，更加注重行文的平易、樸實、生動、幽默。讀罷《反說水滸》，會特別為他的語言所吸引，幽默卻不流于油滑，尖銳潑辣卻又精準深刻，閱讀此書即是享受一場語言的盛宴。

幾年來接觸陳國峰的作品，一直喜歡他縱橫古今、游弋中外的評述風格。在《反說水滸》中，他更是揭開了《水滸傳》的表象與隱秘，指出書中的思想流毒對當代文化的影響傷害。中國文化自20世紀以來，在“救亡和啟蒙”的交疊中，救亡的喧嘩更多遮蔽了啟蒙的優柔。而《反說水滸》的深刻意義就在于，在中華民族走向偉大復興的關鍵歷史時刻，如何反思、揚棄傳統文化，已經成為時代的必須。只有讓宅子成為新宅子，主人成為新主人，傳統文化中的鄙俗粗陋才會得到摒棄，精粹優長才可得以繼承發展，今天的文化才會呈現一派雍容、高貴、大氣、雄健、鮮活的氣象。

以慣常的思維來看，陳國峰對《水滸》的“反說”，似乎太過頑皮，甚而過于狂妄，起碼也顯得邊緣孤立。然而，卻經得起挑戰追問。對眾多的“水滸”評論一路讀來，深感“陳氏反說”不僅在學術上獨樹一幟，更在精神生存方面發人深省。我們當然不該斷失文化的根蒂，但如何接續，卻是個更大的問題。那么，就請讀讀陳國峰的《反說水滸》，或許，你會在書中找到答案！