杜甫與新詩(shī)的現(xiàn)代性

○師力斌

百年來(lái)，新詩(shī)如何看待舊詩(shī)，始終是一樁未解公案。舊詩(shī)是新詩(shī)最大的心病。新詩(shī)不如舊詩(shī)，這種觀念無(wú)論在詩(shī)人、批評(píng)家還是公眾那里，都占據(jù)了絕對(duì)的市場(chǎng)份額。對(duì)待舊詩(shī)的態(tài)度兩極分化，要么回到古典，比如新月派，格律詩(shī)派，要么全盤西化，詩(shī)歌散文化，兩種主張誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。主張西化的看不起守舊派，主張古典的又拿不出新東西，水火不容。

真的是這樣嗎？在我看來(lái)，杜甫是個(gè)新詩(shī)人，是自由詩(shī)人，是先鋒派，是實(shí)驗(yàn)詩(shī)人，是需要重新打量、研究、繼承的最重要的中國(guó)古典詩(shī)人。只有在這個(gè)前提下，新詩(shī)古詩(shī)二元對(duì)立的思維才能被打破，才能在詩(shī)的意義上重新討論新詩(shī)的現(xiàn)代性問(wèn)題。

一、“避杜”情結(jié)與出了問(wèn)題的現(xiàn)代性

杜甫是舊詩(shī)的高峰，也是新詩(shī)的寶藏。杜甫為新詩(shī)準(zhǔn)備了大量珍貴的藏品，百年來(lái)所用極有限，殊為可惜。新詩(shī)百年之際，提出重讀杜甫，向杜甫學(xué)習(xí)，既非復(fù)古，也不奇葩，目的還是為新詩(shī)的創(chuàng)新。這話聽(tīng)起來(lái)逆耳，卻是忠言。

總觀百年新詩(shī)，“避杜”情結(jié)可謂一個(gè)總思想。

新世紀(jì)之初，王家新曾說(shuō)，“這時(shí)再回過(guò)頭來(lái)重讀杜甫、李商隱這樣的中國(guó)古典詩(shī)人，我也再一次感到20世紀(jì)的無(wú)知、輕狂和野蠻。我們還沒(méi)有足夠的沉痛、仁愛(ài)和悲愴來(lái)感應(yīng)這樣的生命，就如同我們對(duì)藝術(shù)和語(yǔ)言本身的深入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他們那樣的造化之功一樣。我們刻意發(fā)展并為之辯護(hù)的‘現(xiàn)代性’是一種‘出了問(wèn)題’的現(xiàn)代性。我們的那點(diǎn)‘發(fā)明’或‘創(chuàng)新’，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，也幾乎算不了什么”①。

百年新詩(shī)的現(xiàn)代性是“出了問(wèn)題的現(xiàn)代性”，王家新這個(gè)判斷非常符合我的感受。雖然我不認(rèn)同“幾乎算不了什么”的評(píng)價(jià)，但完全認(rèn)同“出了問(wèn)題的現(xiàn)代性”，特別是認(rèn)同“回過(guò)頭來(lái)重讀杜甫”。百年新詩(shī)的問(wèn)題一籮筐，比如形式太過(guò)自由的問(wèn)題，音樂(lè)性的問(wèn)題，歐化的問(wèn)題，語(yǔ)言直白缺乏詩(shī)意的問(wèn)題，離政治太近的問(wèn)題，離社會(huì)太遠(yuǎn)的問(wèn)題，缺乏經(jīng)典的問(wèn)題，大眾化與小圈子的問(wèn)題，虛無(wú)縹緲不接地氣的問(wèn)題，刻意寫實(shí)了無(wú)想象力的問(wèn)題，批評(píng)缺失的問(wèn)題等等，我在《自由詩(shī)的自由與難度》《百年新詩(shī)的形式》《新詩(shī)的音樂(lè)性及形式創(chuàng)造》等文章另行討論。本文著重討論“回過(guò)頭來(lái)重讀杜甫”，看他能給新詩(shī)什么樣的啟發(fā)和滋養(yǎng)。

重讀杜甫，就是重談繼承傳統(tǒng)。關(guān)于繼承傳統(tǒng)，百年來(lái)爭(zhēng)論不斷，進(jìn)展不大，收獲更小。一談傳統(tǒng)就談到有限形式方面去了，不外乎格律、押韻、均齊。新月派的聞一多和后來(lái)的何其芳、卞之琳、林庚、郭小川等概莫能外。在思想精神方面，要么是對(duì)屈原、李白浪漫主義的景仰，如郭沫若；要么就回到晚唐溫李一派的婉約隱晦，如卞之琳。而古典詩(shī)歌最偉大的詩(shī)人杜甫反而被遺忘。

胡適和陳獨(dú)秀是新文學(xué)革命的兩個(gè)主帥，他們對(duì)杜甫持何態(tài)度呢？從我目前有限的閱讀來(lái)看，要么回避不談，要么避重就輕，要么偏執(zhí)一詞。陳獨(dú)秀能一字不落背誦全部杜詩(shī)，可見(jiàn)推崇之至，且其詩(shī)作基本都是古詩(shī)，按理說(shuō)應(yīng)尊杜才對(duì)，但出于革命功利，在公共言論中持相反態(tài)度。他的《文學(xué)革命論》提出打倒貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)，不能說(shuō)將古詩(shī)全部打倒，但基本上一概否定了，特別是徹底否定了古詩(shī)高峰之律詩(shī)：“東晉而后，即細(xì)事陳啟，亦尚駢麗。演至有唐，遂成駢體。詩(shī)之有律，文之有駢，皆發(fā)源于南北朝，大成于唐代。更進(jìn)而為排律，為四六。此等雕琢的、阿諛的、鋪張的、空泛的貴族古典文學(xué)，極其長(zhǎng)技，不過(guò)如涂脂抹粉之泥塑美人，以視八股試帖之價(jià)值，未必能高幾何，可謂為文學(xué)之末運(yùn)矣。”而唐詩(shī)之代表杜甫，無(wú)疑在打倒之列。五四時(shí)期的文化領(lǐng)袖如此看待舊詩(shī)，這態(tài)度在舊學(xué)尚淺的青年人中會(huì)造成什么影響，可想而知。1910年出生的艾青是一個(gè)典型例子，他坦言“從高小的最后一個(gè)學(xué)期起，我就學(xué)會(huì)了全盤否定中國(guó)的傳統(tǒng)的舊文藝。對(duì)于過(guò)去的我來(lái)說(shuō)，莎士比亞、歌德、普希金是比李白、杜甫、白居易要活膩稍熟識(shí)一些的。我厭惡舊體詩(shī)詞，我也不看舊小說(shuō)、舊戲”。“我所受的文藝教育，幾乎完全是‘五四’以來(lái)的中國(guó)新文藝和外國(guó)的文藝。”②另一個(gè)例子則是穆旦，他親近龐德、艾略特，而遠(yuǎn)離中國(guó)古典，是知名的“非中國(guó)化”詩(shī)人。

不管陳獨(dú)秀在私下里對(duì)杜甫持何種態(tài)度，在公共言論中采取了含沙射影的方式，對(duì)杜甫避而不談，實(shí)際上又全盤否定。胡適比陳獨(dú)秀要圓滑，他對(duì)杜甫的態(tài)度可謂“功利”“忽悠”，是新詩(shī)史上最大的“胡說(shuō)”。為了論證他的白話文學(xué)史，便將杜甫詩(shī)歌的最大特色說(shuō)成是白話，為了印證他的“作詩(shī)如說(shuō)話”觀，便說(shuō)杜甫作詩(shī)的訣竅就是作詩(shī)如說(shuō)話：“其實(shí)所謂‘宋詩(shī)’，只是作詩(shī)如說(shuō)話而已，他的來(lái)源無(wú)論在律詩(shī)與非律詩(shī)方面，都出于學(xué)杜甫?！薄袄隙抛髀稍?shī)的特別長(zhǎng)處在于力求自然，在于用說(shuō)話的自然神氣來(lái)做律詩(shī)”，“這都是有意打破那嚴(yán)格的聲律，而用那話語(yǔ)的口氣”。與葉嘉瑩的研究結(jié)論和眾多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩鸥ρ芯繉＜业慕Y(jié)論截然相反，胡適對(duì)杜甫律詩(shī)集大成之作《諸將》《秋興八首》的評(píng)價(jià)是：“如《諸將》等篇用律詩(shī)來(lái)發(fā)議論，其結(jié)果只成一些有韻的歌括，既不明白，又無(wú)詩(shī)意?！肚锱d》八首傳誦后世，其實(shí)也都是一些難懂的詩(shī)謎。這些詩(shī)全無(wú)文學(xué)的價(jià)值，只是一些失敗的詩(shī)頑藝兒而已?！焙m甚至認(rèn)為，讀杜詩(shī)的訣竅就是將之讀成打油詩(shī)，“后人崇拜老杜，不敢說(shuō)這種詩(shī)是打油詩(shī)，都不知道這一點(diǎn)便是讀杜詩(shī)的訣竅；不能賞識(shí)老杜的打油詩(shī)，便根本不能了解老杜的真好處”③。試想，在崇尚革命、推翻舊制的時(shí)代，文壇領(lǐng)袖拋出的訣竅讓五四年青人聽(tīng)了，該是何等的痛快，何等的興奮呵！作詩(shī)原來(lái)這么簡(jiǎn)單，就是作打油詩(shī)。原來(lái)中國(guó)最偉大的詩(shī)，就是像說(shuō)話一樣寫出來(lái)。

20世紀(jì)20年代，李金發(fā)表達(dá)過(guò)這樣的想法，“余每怪異何以數(shù)年來(lái)關(guān)于中國(guó)古代詩(shī)人之作品，既無(wú)人過(guò)問(wèn)，一意向外采輯，一唱百和，以為文學(xué)革命后，他們是荒唐極了的，但從無(wú)人著實(shí)批評(píng)過(guò)，其實(shí)東西作家隨處有同一之思想，氣息，眼光和取材，稍為留意，便不敢否認(rèn)，余于他們的根本處，都不敢有所輕重，惟每欲把兩家所有，試為溝通，或即調(diào)和之意”④。李金發(fā)這種想法不知道有多少新詩(shī)人有過(guò)，不可謂不中正，但也只是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)有動(dòng)真格的。這是百年新詩(shī)人普遍的心態(tài)。五四以后，新詩(shī)好不容易剛從強(qiáng)大的古詩(shī)樊籠中掙脫出來(lái)，說(shuō)拜拜還來(lái)不及呢，哪有心思和膽量再談舊詩(shī)，特別是再談舊詩(shī)的總頭目杜甫。

二、晚節(jié)漸于詩(shī)律粗：現(xiàn)代詩(shī)人為何不學(xué)、少學(xué)或?qū)W錯(cuò)杜甫

新詩(shī)人中，馮至的詩(shī)路歷程最典型。馮至曾被魯迅在上個(gè)世紀(jì)30年代贊為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。新詩(shī)史上，馮至最愛(ài)杜甫，1952年出版了現(xiàn)代史上第一本《杜甫傳》。他從1937年抗戰(zhàn)期間開(kāi)始重讀杜甫，喜愛(ài)有加。在《杜甫傳》中，對(duì)杜甫的三個(gè)方面尤為贊賞，一是杜甫的詩(shī)歌技藝，一是杜甫學(xué)習(xí)的態(tài)度，還有一個(gè)是政治熱情。馮至寫道，“他對(duì)于詩(shī)的努力，我們可以從兩方面來(lái)談：一方面是字斟句酌、‘語(yǔ)不驚人死不休’(《江上值水如海勢(shì)，聊短述》)的對(duì)自己的嚴(yán)格要求，一方面是“不薄今人愛(ài)古人”“轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲?yàn)榱^句》）的向古人和今人虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度。這兩方面是他把詩(shī)作為武器所要下的基本功夫。至于詩(shī)的靈魂還是他那永不衰謝的政治熱情”⑤。

令人遺憾的是，從馮至一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中，很難感受到杜甫詩(shī)藝的影響。政治熱情不消多說(shuō)，比起郭沫若、聞一多、田間、艾青、何其芳等人，馮至在現(xiàn)代詩(shī)人中是較少的幾個(gè)。詩(shī)藝學(xué)習(xí)方面，馮至基本以西方詩(shī)歌為范。他公開(kāi)承認(rèn)歌德、里爾克等人對(duì)他的影響很大。對(duì)杜甫詩(shī)藝術(shù)的態(tài)度付之闕如。1942年出版的《十四行集》被視為馮至的代表作，杜甫研究者廖仲安這樣看待此集：“所以當(dāng)時(shí)評(píng)論家都稱他的《十四行集》是‘沉思的詩(shī)’。看來(lái)他讀杜詩(shī)所引起的種種激情，似乎沒(méi)有融入這本精致的詩(shī)集里?！雹迯拈喿x感受來(lái)看，廖仲安的判斷是準(zhǔn)確的。20世紀(jì)50年代馮至向民歌學(xué)習(xí)，詩(shī)作口語(yǔ)化，直白，直抒胸臆，以《韓波砍柴》為代表。到1986年《夢(mèng)中書(shū)話》的出現(xiàn)，期間30年的時(shí)光，終無(wú)多少變化。在20世紀(jì)八九十年代的詩(shī)歌中，他反思傳統(tǒng)，反思?xì)v史，表達(dá)對(duì)祖國(guó)的感情，直面改革開(kāi)放后新的社會(huì)現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和批判性增強(qiáng)，頗有杜甫關(guān)注時(shí)事之風(fēng)：“法律管不了自私和愚昧/脫貧，就要大吃大喝”（《我痛苦》）“竟有人要給楊玉環(huán)蓋廟/也有人刷新孔祥熙的故居/有個(gè)圖書(shū)館任憑善本腐爛/客廳卻打扮得堂皇富麗//某飯店休息室擺著高級(jí)座椅/規(guī)定只供給外賓坐著休息/我不由得想起往日的傷心事/租界的公園‘華人與狗不準(zhǔn)入內(nèi)’//我不忍剪貼這些新聞/像當(dāng)年魯迅先生‘立此存照’/姑且把它們當(dāng)做道聽(tīng)途說(shuō)/也許當(dāng)事人會(huì)聲明‘跟事實(shí)有些差距’”（《我不忍》）。然而，這些詩(shī)歌的技藝，無(wú)非簡(jiǎn)單的押韻、均齊的形式，依然停留在新月時(shí)代，遠(yuǎn)不及《十四行詩(shī)》的才華和風(fēng)采。直到晚年的詩(shī)歌，也沒(méi)能讓我體會(huì)出他對(duì)杜甫詩(shī)歌技藝的學(xué)習(xí)。如寫于1989年2月的《蛇年即興——在一次迎春茶話會(huì)上的發(fā)言》基本就是大白話：“龍年太熱鬧了，到處都是龍/電視臺(tái)播放龍，歌唱龍，畫龍，寫龍，討論龍/賓館的柱子上盤繞著龍/大大小小的游藝晚會(huì)都耍龍?！彼坪踉缒隂](méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)歌的訓(xùn)練一樣。

馮至喜愛(ài)杜甫，最主要的是喜愛(ài)杜甫這個(gè)人，喜愛(ài)他窮愁潦倒卻依然崇高的人格精神、意志不衰，看不出他對(duì)杜詩(shī)技術(shù)的喜愛(ài)。馮至《杜甫》一詩(shī)即是證明：“你在荒村里忍受饑腸/你常常想到死填溝壑/你卻不斷地唱著哀歌/為了人間壯美的淪亡”“你的貧窮在閃爍發(fā)光/像一件圣者的爛衣裳/就是一絲一縷在人間/也有無(wú)窮的神的力量”。

杜甫晚年疾病纏身，但詩(shī)歌技術(shù)絲毫不減當(dāng)年，捧讀他的絕筆《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，技術(shù)之精湛令人驚嘆，不能不說(shuō)與他“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的詩(shī)歌技術(shù)觀念有關(guān)。是否有這樣的可能，馮至一生在思想上的不斷否定、改造、搖擺，影響了他的思想力量，也影響到他的技術(shù)磨練？總之，年齡越大，詩(shī)歌語(yǔ)言技術(shù)越發(fā)粗放，詩(shī)藝追求越發(fā)松懈，不令人滿意?，F(xiàn)代詩(shī)人這種“晚節(jié)漸于詩(shī)律粗”的現(xiàn)象太突出了，卻很少引起人們的重視。

現(xiàn)代詩(shī)人中，不少對(duì)古典詩(shī)歌有所繼承，但恰恰對(duì)杜甫是缺席的。新詩(shī)人整體性地回避了杜甫。

致力于新詩(shī)古典傳統(tǒng)的李怡發(fā)現(xiàn)，郭沫若說(shuō)過(guò)喜愛(ài)陶淵明、王維，還有屈原。在《我的作詩(shī)經(jīng)過(guò)》一文中，郭沫若提到陶、王、泰戈?duì)?，不提杜甫。在《?chuàng)造十年》中，他有一段著名的自述，講到自己作詩(shī)本有三四段的變化，第一段是泰戈?duì)柺?，在五四之前；第二段是惠特曼式，在五四之中；第三段便是歌德式，成為韻文的游戲者。?/p>

李怡發(fā)現(xiàn)，戴望舒的古典傳統(tǒng)“讓我們聯(lián)想到中國(guó)晚唐詩(shī)人溫庭筠、李商隱”，“溫庭筠、李商隱式的‘相思’就在戴望舒那里繼續(xù)進(jìn)行。‘隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅’（李商隱《無(wú)題》），‘春欲暮，思無(wú)窮，舊歡如夢(mèng)中’（溫庭筠《更漏子》），這樣的有距離有節(jié)制的愛(ài)情不也就是戴望舒的特色嗎？”⑧“而在法國(guó)象征主義詩(shī)人當(dāng)中，他對(duì)魏爾倫、果爾蒙的興趣最大。”⑨何其芳與法國(guó)象征主義一見(jiàn)如故，“而最使他入迷的卻是象征派詩(shī)人斯臺(tái)凡·瑪拉美、保爾·魏爾倫、亞瑟·韓波等。后期象征派詩(shī)人保爾·瓦雷里他早就喜歡了?！薄捌浞家咽苓^(guò)晚唐五代的冶艷精致的詩(shī)詞的熏染，現(xiàn)在法國(guó)象征派的詩(shī)同樣使他沉醉?！雹?/p>

卞之琳與戴望舒、何其芳雖然同受象征主義影響，但有所差別。李怡發(fā)現(xiàn)，卞之琳更主知，何、戴二人更主情。卞之琳“既認(rèn)同了西方的后期象征主義，又認(rèn)同了從嵇康的‘玄言’到姜夔的‘無(wú)情’”?，“但從整體上看，促使詩(shī)人藝術(shù)成熟的還是以葉芝、里爾克、瓦雷里、艾略特為代表的后期象征主義”?。

艾青也許是走得最遠(yuǎn)的新詩(shī)人，自謂“我厭惡舊體詩(shī)詞”。對(duì)艾青產(chǎn)生較大影響的是比利時(shí)詩(shī)人凡爾哈侖，還有拜倫、雪萊、惠特曼、馬雅可夫斯基。無(wú)覓杜子美處。

所有這些著名的現(xiàn)代詩(shī)人，一個(gè)共同的特點(diǎn)就是，回避杜甫，晚節(jié)漸于詩(shī)律粗。

聞一多崇拜杜甫，在《唐詩(shī)雜論》里專寫了《杜甫》一文，贊曰“詩(shī)國(guó)里也沒(méi)有比杜甫更會(huì)唱的”。他一反當(dāng)時(shí)歐化潮流，堅(jiān)持“中西藝術(shù)結(jié)婚產(chǎn)生寧馨兒”的新詩(shī)方向。他寫了《律詩(shī)的研究》，總結(jié)探討古典詩(shī)歌的形式規(guī)律，不可謂不專。聞一多本來(lái)最有希望在繼承傳統(tǒng)和吸收外來(lái)方面獲得新詩(shī)現(xiàn)代性的平衡并結(jié)出大成果，令人遺憾的是，他卻選擇了一條頗為可疑的道路：回到格律詩(shī)。結(jié)果，在新詩(shī)革命不久之后，復(fù)又將中國(guó)新詩(shī)引向了形式主義的舊路。筆者認(rèn)為，聞一多學(xué)杜甫、學(xué)古典，非但沒(méi)有學(xué)對(duì)，反而學(xué)錯(cuò)了。他僅僅看到了形式規(guī)范、法度森嚴(yán)的杜甫，沒(méi)有看到天馬行空、自由自在的杜甫；他學(xué)的是死杜甫，不是活杜甫。這不能不說(shuō)是新詩(shī)史上繼承傳統(tǒng)中的一個(gè)巨大偏差。朱光潛對(duì)此有精辟的討論，不妨用來(lái)佐證觀點(diǎn)：“這一說(shuō)——詩(shī)為有音律的純文學(xué)——比其他各說(shuō)都較穩(wěn)妥，我個(gè)人從前也是這樣主張，不過(guò)近來(lái)仔細(xì)分析事實(shí)，覺(jué)得它也只是大概不差，并沒(méi)有謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯性。”“從此可知就音節(jié)論，詩(shī)可以由極謹(jǐn)嚴(yán)明顯的規(guī)律，經(jīng)過(guò)不甚顯著的規(guī)律，以至于無(wú)規(guī)律了。”?一句話，格律并非詩(shī)的本質(zhì)要素，更何況那些早已失去活力的僵化格律形式。

從以上例子可以看出，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人絕大多數(shù)心儀的，是外國(guó)詩(shī)人，中國(guó)有幾個(gè)，也不外晚唐溫李之流，就是不談杜甫。王家新的問(wèn)題就來(lái)了：新詩(shī)的現(xiàn)代性是不是有問(wèn)題的？一部分人不談杜甫可以理解，知名的這些詩(shī)人都不談杜甫，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。要知道，杜甫一向被稱為詩(shī)圣、中國(guó)最偉大的詩(shī)人。因此推想：現(xiàn)代詩(shī)人是不是心中有一種忌諱無(wú)意識(shí)？杜甫是死文學(xué)的代表，是胡適所批判的無(wú)聊的字謎的老祖宗，進(jìn)而有意無(wú)意地繞開(kāi)了他，回避了他？

還有，郭沫若的《李白與杜甫》一文，揚(yáng)李抑杜，從階級(jí)角度解讀了李杜的區(qū)別，認(rèn)為李白是人民性的，而杜甫是地主階級(jí)的，并點(diǎn)名批評(píng)了馮至、蕭滌非等人。郭沫若的著名批評(píng)是否對(duì)新詩(shī)人學(xué)習(xí)杜甫造成了心理障礙？是否阻礙了重新認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)杜甫的歷史進(jìn)程？

今天回顧歷史，杜甫在現(xiàn)代詩(shī)中一百年的缺席，是歷史失誤，還是歷史故意？杜甫是否充當(dāng)了五四新詩(shī)革命中古典詩(shī)歌的替罪羊，是否充當(dāng)了新文學(xué)革命的炮灰？在新詩(shī)界，是不是有一個(gè)意識(shí)形態(tài)杜甫禁區(qū)？

如果杜甫并非新詩(shī)的一個(gè)禁忌，那么，新詩(shī)向杜甫學(xué)習(xí)就是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。無(wú)法想象新詩(shī)繼承傳統(tǒng)而不繼承杜甫，就像無(wú)法想象歐洲詩(shī)歌繼承傳統(tǒng)而不繼承荷馬史詩(shī)。

新詩(shī)已經(jīng)一百歲了，有足夠的勇氣、眼界和能力來(lái)吸收杜甫。臺(tái)灣的洛夫、余光中就是這方面的正例。余光中公開(kāi)向杜甫學(xué)習(xí)。洛夫也說(shuō)自己40歲之前喜愛(ài)杜甫，40歲之后轉(zhuǎn)向王維。大陸當(dāng)代詩(shī)人中，喜愛(ài)杜甫的詩(shī)人不在少數(shù)。肖開(kāi)愚、廖偉棠、西川等，都寫過(guò)致杜甫的詩(shī)歌。柏樺熟讀杜詩(shī)。孫文波對(duì)杜甫的態(tài)度頗合我心：“杜甫作為詩(shī)人，能夠讓當(dāng)代詩(shī)人看到寫作所需要秉持的種種原則?！?種種跡象表明，新詩(shī)百年之際，能以更加寬容、開(kāi)放、科學(xué)的態(tài)度重新認(rèn)識(shí)和對(duì)待杜甫了。

三、自由、先鋒、實(shí)驗(yàn)：不妨把杜甫看成新詩(shī)人

還原歷史，杜甫是個(gè)自由詩(shī)人，先鋒詩(shī)人，實(shí)驗(yàn)詩(shī)人。唯有將杜甫看成新詩(shī)人，把他的詩(shī)看成五言新詩(shī)、七言新詩(shī)、雜言新詩(shī)，現(xiàn)代新詩(shī)才能真正發(fā)現(xiàn)杜詩(shī)之妙，才敢于和善于進(jìn)行充分的吸收，大膽的創(chuàng)造，新詩(shī)的現(xiàn)代性才是問(wèn)題不大的現(xiàn)代性。

如果不抱偏見(jiàn)，單從形式上講，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”“為什么我的眼中常含熱淚，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，都是富有詩(shī)意的句子。蜀道之難，難于上青天”和“蛇的腰有多長(zhǎng)”“群山圍著我兜了個(gè)圈”“認(rèn)真做飯的男人好性感”這些句子的區(qū)別在哪里呢？四言可以寫出好詩(shī)，五言可以寫出好詩(shī)，七言可以寫出好詩(shī)，新詩(shī)的多言、雜言照樣也可以寫出好詩(shī)。艾青有句話于新詩(shī)頗具啟發(fā)：“不要把形式看作絕對(duì)的東西——它是依照變動(dòng)的生活內(nèi)容而變動(dòng)的?！薄凹偃缡窃?shī)，無(wú)論用什么形式寫出來(lái)都是詩(shī)；假如不是詩(shī)，無(wú)論用什么形式寫出來(lái)都不是詩(shī)?！?

杜詩(shī)的好，不全來(lái)自對(duì)仗與押韻。杜詩(shī)豐富的技巧，可對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代詩(shī)的字詞、句法、結(jié)構(gòu)等技巧，即使減卻其韻律，拿掉對(duì)仗，也不失詩(shī)意?！暗箽埬觑柍燥?，唯愿無(wú)事長(zhǎng)相見(jiàn)”“天意高難問(wèn)，人情老亦悲”“射人先射馬，擒賊先擒王”“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這些千古傳誦的句子，是思想、情感、境界與詩(shī)歌技巧等多重因素綜合作用的結(jié)果，絕不僅僅緣于格律平仄對(duì)仗。它一定是優(yōu)秀的情感世界的優(yōu)秀藝術(shù)呈現(xiàn)。杜甫當(dāng)然是嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩、法度森嚴(yán)的詩(shī)人，正如歐陽(yáng)詢是嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩、法度森嚴(yán)的書(shū)家一樣。但若因此以為杜甫死板、僵化，嚴(yán)肅而不活潑，規(guī)矩而無(wú)逾矩，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

杜甫最大的特點(diǎn)，首先是一個(gè)自由詩(shī)人。無(wú)論從字、句、篇章、結(jié)構(gòu)、粘對(duì)、用韻哪一個(gè)方面看。

杜詩(shī)的字?jǐn)?shù)變幻莫測(cè)，無(wú)拘無(wú)束，絕非常人想象中的只有規(guī)整的五字七字?！锻绕吒琛方M詩(shī)第七首，開(kāi)頭使用九字句：“男兒生不成名身已老?！薄侗曝菩?，贈(zèng)畢曜》（一作《贈(zèng)畢四曜》）則五字七字并用：“逼仄何逼仄，我居巷南子巷北。可恨鄰里間，十日不一見(jiàn)顏色?！薄渡吃沸小酚芯涠噙_(dá)10字：“君不見(jiàn)左輔白沙如白水，繚以周墻百余里。”《去矣行》：“君不見(jiàn)鞲上鷹，一飽即飛掣，焉能做堂上燕，銜泥附炎熱，野人曠蕩無(wú)靦顏，豈可久在王侯間？未試囊中餐玉法，明朝且入藍(lán)田山?！笔姿木潆s言，后四句七言。《兵車行》三言、五言、七言錯(cuò)雜。《天育驃騎歌》七言、九言并用?！短抑裾纫?，贈(zèng)章留后》四言、七言、九言、十言、十一言并用，猛看上去，幾乎就是一首新詩(shī)：

江心蟠石生桃竹，蒼波噴浸尺度足。

斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。

梓潼使君開(kāi)一束，滿堂賓客皆嘆息。

憐我老病贈(zèng)兩莖，出入爪甲鏗有聲。

老夫復(fù)欲東南征，乘濤鼓枻白帝城。

路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍爭(zhēng)。

重為告曰：杖兮杖兮，

爾之生也甚正直，慎勿見(jiàn)水踴躍學(xué)變化為龍。

使我不得爾之扶持，滅跡于君山湖上之青峰。

詩(shī)歌忌重字，杜詩(shī)故意用重字。“南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗?！保ā哆M(jìn)艇》）“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。”（《客至》）杜甫在律詩(shī)中盡量避免重字，在排律里卻隨便得多，《上韋左相二十韻》兩用“此”字，兩用“才”字；《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》兩用“不”字，兩用“天”字。杜甫能夠守規(guī)矩，但在需要的時(shí)候，也可以破規(guī)矩。若為自由故，規(guī)矩皆可拋。

重疊字是杜甫的長(zhǎng)項(xiàng)。據(jù)我粗略的估計(jì)，大約五分之一的詩(shī)里出現(xiàn)過(guò)重疊字，量大驚人，不知何故，也許是繼承漢詩(shī)“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼”的漢詩(shī)傳統(tǒng)吧。

從技法上講，杜甫善于在五言的基礎(chǔ)上加二字，變?yōu)槠哐浴＜幼质嵌旁?shī)活力的一個(gè)重要秘密。那么新詩(shī)呢，該怎樣加字？這是一個(gè)值得探討的重大課題。自由中有拘束，規(guī)矩里有突破，這正是新詩(shī)應(yīng)從古詩(shī)中領(lǐng)會(huì)的要害。并非絕對(duì)形式均齊才好。

杜詩(shī)的句式是自由的。唐詩(shī)句式，王力歸納了400個(gè)細(xì)目，杜甫占了絕大多數(shù)，是全才。各種句式都用過(guò)，絕非常人印象中五言、七言整齊劃一。

杜甫的用韻極其靈活自由，可以一韻到底，也可以轉(zhuǎn)韻，可以很嚴(yán)格地用本韻，也可以寬松地用通韻。單拿公認(rèn)最嚴(yán)格的七律來(lái)說(shuō)，其首聯(lián)用韻也很靈活。仇兆鰲曰：“按杜詩(shī)七律，凡首句無(wú)韻者，多對(duì)起，如‘五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃’是也。亦有無(wú)韻而散起者，如‘使君高義驅(qū)古今，流落三年坐劍州’是也。其首句用韻者，多散起，如‘丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森’是也。亦有用韻而對(duì)起者，如‘勛業(yè)終歸馬伏波，功曹非復(fù)漢蕭何’是也。大家變化，無(wú)所不宜，在后人當(dāng)知起法之正變也。”?“中唐以前，七古極少一韻到底的（柏梁體當(dāng)然是例外），只有杜甫的七古有些是一韻到底?！?按照王力的研究，“在唐詩(shī)演化的階段上，倒反是(以王、孟為代表的——筆者注)新式的五古產(chǎn)生在前，（以李、杜為代表的）仿古的五古產(chǎn)生在后。格律化的潮流顯然是受了律詩(shī)的影響，李、杜的仿古則是存心復(fù)古”?。正因?yàn)橥?、孟新式五古在前，李、杜仿古在后，更?jiàn)出李、杜獨(dú)創(chuàng)之定力和能量，他們逆潮流而動(dòng)，可謂當(dāng)時(shí)的先鋒派，實(shí)驗(yàn)派。

杜詩(shī)平仄更是極盡變化之能事。仇兆鰲曰：“古詩(shī)有五字皆平者，曹植詩(shī)‘悲鳴夫何為’，杜詩(shī)‘清暉回群鷗’是也。有五字皆仄者，應(yīng)玚詩(shī)‘遠(yuǎn)適萬(wàn)里道’，杜詩(shī)‘窟壓萬(wàn)丈內(nèi)’是也。有七字皆平者，崔魯詩(shī)‘梨花梅花參差開(kāi)’，有七言皆仄者，杜詩(shī)‘有客有客字子美’，但在古詩(shī)可不拘耳?！?在近體詩(shī)里，孤平是詩(shī)家所大忌；在古體詩(shī)里，孤平卻是詩(shī)家的寵兒。王力所舉的唐詩(shī)18個(gè)孤平的例子中，杜甫占到了10個(gè)，絕對(duì)多數(shù)，這也說(shuō)明杜甫的創(chuàng)造力。?需要怎樣表達(dá)便怎樣表達(dá)，不拘一格，仇兆鰲所謂“此才人之不縛于律者”。

杜甫是學(xué)習(xí)和繼承前人的大師，同時(shí)也是某種意義上的先鋒派。他能站在唐詩(shī)前沿，獨(dú)創(chuàng)，領(lǐng)軍，絕不人云亦云。唐代五古上有所承，而七古、七律、七絕，于當(dāng)時(shí)則相當(dāng)于現(xiàn)在的新詩(shī)，形式新潮。雖不乏前行者，但杜甫尤工于此，始集大成，這恰是唐詩(shī)生命力的關(guān)鍵。若無(wú)新式七言的創(chuàng)新嘗試，全是上承漢魏的五古，那么也就沒(méi)有《秋興八首》這樣的絕作，也就沒(méi)有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)尚的、新興的七言長(zhǎng)句，有清醒的認(rèn)識(shí)，“近來(lái)海內(nèi)為長(zhǎng)句，汝與山東李白好”（《蘇端、薛復(fù)筳簡(jiǎn)薛華醉歌》）。被胡適譏諷為字謎的《秋興八首》，是當(dāng)時(shí)新式的七言長(zhǎng)句，而非《詩(shī)經(jīng)》已有的四句，也不是齊梁間已有的“驪六”。

題材上，杜甫更是領(lǐng)風(fēng)氣之先。歌行職能的分開(kāi)即是其獨(dú)創(chuàng)。葛曉音說(shuō)：“杜甫的歌行共94首，其中歌33首，行51首?！薄跋啾容^之下，杜甫的歌和行，雖然有一部分在題材方面沒(méi)有明確分工，但‘行’詩(shī)中反映時(shí)事和述志詠懷的主題顯然遠(yuǎn)多于‘歌’詩(shī)。這種差別在盛唐詩(shī)中并不存在。”“毫無(wú)疑問(wèn)，杜甫使歌行中的‘歌’與‘行’形成表現(xiàn)職能的大致分工，是他的重要獨(dú)創(chuàng)?！薄岸鸥Φ男骂}樂(lè)府借鑒漢魏晉古樂(lè)府即事名篇的傳統(tǒng)，自創(chuàng)新題，不僅在反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代詩(shī)人，而且在藝術(shù)上也極富獨(dú)創(chuàng)性?！?

詩(shī)歌散文化似乎是新詩(shī)的一大罪狀。從唐詩(shī)的歷史來(lái)看，杜甫可謂詩(shī)歌散文化的先行者和倡導(dǎo)者，下開(kāi)宋詩(shī)以議論為詩(shī)的先河。在杜甫的古風(fēng)中，“有些句子簡(jiǎn)直就和散文的結(jié)構(gòu)一般無(wú)二。尤其是在那些有連介詞或‘其、之、所、者’等字的地方”“人有甚于斯，足以戒元惡”（杜甫《遣興》）?。新詩(shī)人艾青、王小妮、臧棣的詩(shī)又何嘗不是如此？一說(shuō)散文化，詩(shī)句過(guò)長(zhǎng)，許多讀者就嚇退了。殊不知，老祖宗的詩(shī)正從散文處來(lái)。臧棣詩(shī)句“森林的隱喻，常常好過(guò)/我們已習(xí)慣于依賴迷宮”難道和杜甫的“人有甚于斯”不是一樣的嗎？

不過(guò)，老杜是個(gè)豐富復(fù)雜的多面體，胸襟極宏大又極細(xì)微，眼界極高遠(yuǎn)又極切近，關(guān)懷極廟堂又極草根，情趣極高雅又極通俗。詩(shī)法極嚴(yán)謹(jǐn)又極自由，極現(xiàn)代又極古老，對(duì)仗極貧又極富，極工整又極寬松。由思想到人格，由境遇到才華，由字到詞，由詞到句，由句到篇，字字珠璣，步步精心，人詩(shī)合一，千變?nèi)f化，雖不可復(fù)制，但包含了古詩(shī)的秘密，也蘊(yùn)藏著新詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)，新詩(shī)人不可不察，不可不學(xué)。

①王家新《為鳳凰尋找棲所》[C]，北京:北京大學(xué)出版社，2008年版，第227頁(yè)。

②艾青《談大眾化與舊形式》[A]，《艾青全集》3卷[C]，石家莊：花山文藝出版社，1991年版，234頁(yè)。

③胡適《杜甫》[A]，《胡適文集 4》第十四章《杜甫》[M]，北京:人民文學(xué)出版社，1998年版，第217－248頁(yè)。

④李金發(fā)《食客與兇年·自跋》，《李金發(fā)詩(shī)集》[C]，成都：四川文藝出版社，1987年版，第435頁(yè)，轉(zhuǎn)引自李怡《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》[M]，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年版，第191頁(yè)。

⑤馮至《杜甫傳》[M]，天津：百花文藝出版社，2007年版，第227頁(yè)。

⑥廖仲安《記抗戰(zhàn)時(shí)期三位熱愛(ài)杜詩(shī)的現(xiàn)代作家和學(xué)者》[J]，《杜甫研究學(xué)刊》，1997年第1期。

⑦參見(jiàn)李怡《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》[M]，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年版，第158-159頁(yè)。

⑧⑨??李怡《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》[M]，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年版，第204頁(yè)，第207頁(yè)，第223頁(yè)，第221頁(yè)。

⑩方敬、何頻伽《何其芳散記》[C]，成都：四川教育出版社，1990年版，第 35－36頁(yè)。

?朱光潛《詩(shī)論》[M]，合肥：安徽教育出版社，1997年版，第 100－101 頁(yè)。

?孫文波《杜甫就是現(xiàn)代詩(shī)的傳統(tǒng)》[J]，《詩(shī)刊》，2015年第10期，下半月刊。

?艾青《詩(shī)論》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1995 年版，第21頁(yè)。

??仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》[A]，轉(zhuǎn)引自王力《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》（上）[M]，北京：中華書(shū)局，2015年版，第 157頁(yè)，第410頁(yè)。

????王力《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》（上）[M]，中華書(shū)局，2015年版，第380頁(yè)，第422頁(yè)，第413頁(yè)，第525頁(yè)。

?葛曉音《論杜甫的新題樂(lè)府》[J]，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》,1996年第1期。