回望當代文學40年的風雨歷程—白燁訪談

○白 燁 舒晉瑜

采訪者：舒晉瑜

受訪者：白 燁

一、學術道路·從事文學批評是自然而然的選擇

舒：您是自20世紀70年代后期開始從事理論批評的嗎？那個時期您的評論關注點在哪里？

白：我從事文學批評，有一個過程。20世紀70年代后期，我在陜西師范大學中文系留校任教。那時候，相當癡迷詩歌，寫了一陣詩歌，因對評論產生興趣，后又改向評論詩歌。先后寫過評《長征組歌》、賀敬之的《中國的十月》、郭小川的《團泊洼的秋天》等詩歌賞析文章，發在《中學語文教學參考》上。1979年調到中國社會科學院下屬的中國社會科學出版社之后，開始寫小說評論，先在《文匯報》《人民日報》發表了一些作品評論短文，之后撰寫了《陳忠實論》《路遙論》，發表于《文學評論叢刊》。關注陜西的作家作品，在我是自然而然的事情。因為閱讀他們的作品感覺親切，評論起來較有把握，也有快感。在某種意義上，也是借由評論他們來精神還鄉。

那個時期，還處于一個起步和演練的階段，沒有確定的方向。更多的注意力，放在當時此起彼伏的文學理論問題的爭鳴方面，如文藝與政治關系的討論，人性、人情與人道主義的討論，現實主義的討論，等等。在這方面，參加了一些研討會，寫了不少會議綜述，后來出了一本《文學論爭20年》，就是以這些爭鳴綜述為基礎的。

舒：20世紀80年代以后，您先后出版了《文學觀念的新變》《文學新潮與文學新人》《批評的風采》等。似乎從一開始，您就特別關注文壇新人。您是秉持著怎樣的原則從事批評的？

白：那一時期，許多作家是文學新人，我們剛剛從事批評，也是新人。關注文學新人，實際上是關注同代人。新人會有新的追求，新的氣息，這很吸引人。當時先是關注“鄉土小說”“知青文學”，接著是“改革文學”等，跟蹤這些作家作品的批評，實際上背后都有一個為同代人助威，為先行者吶喊的意思在。

對于批評，是逐漸加深認識與理解的。在我看來，文學批評是一種理性方式的美學觀察，文學方式的人生互動，是一種“超現實”的審美對話。而文學批評的表述，應當感性體驗與理性辨析融會貫通。好的文學批評，一定是感性地表達理性，以簡單詮釋復雜。這些都是我所信守的一些基本原則，雖然至今未能完全做到，但卻一直心向往之。

舒：在選擇哪位作家作為自己批評研究的對象上，您的取舍標準是什么？是唯好作品論？還是也考慮一些人情因素？

白：在選擇批評與研究對象上，主要看作品本身。作品讀了心有所感，情有所動，感到有話要說，就去作評。當然背后還有一個潛在的因素，就是作品所反映的生活自己相對熟悉，這樣會帶入自己的真情實感。而這樣的作者及其作品，也會是一些比較熟悉的作家。這與其說是人情因素，不如說是地域文化的因素。我相對熟悉的是鄉土文學敘事，所以評論的鄉土文學作品較多。這些年在城里住久了，有了一些感覺，也開始關注城市文學的寫作。

當然，也有一些作品不怎么樣，但通過人托人的方式找上門來，有時礙于情面，就寫了評論，這樣的情形不多，但也確實有。

舒：《文學論爭20年》《觀潮手記》《文學觀念的新變》等，您的很多研究成果出版后在學術界獲得很大認可，也獲得一些獎項。我想了解的是，您對于文學和學術判斷之敏銳、反應之迅捷、文章之果敢皆令人佩服。這些特點緣自什么？

白：這幾部著述出版之后，有一定的反響，也獲得一些獎項，主要是評論界對文學批評新人的寬容與扶持，并非有多大的價值。我的著述，因為長于資料綜述，比較切近現狀，可能會給人們提供更多的資訊，起到了“探頭”與“哨兵”的某些作用。

我在大學任教的專業是文藝理論，但很不喜歡空泛的理論，空洞的概念，我一直力戒自己陷于那種“空對空”導彈相互對射的泥淖。我喜歡那種把理論化在批評里，把批評內含在賞鑒中的文學批評。現代的魯迅，當代的茅盾等批評大家，以只言片語概括一個作家的特點，三言兩語描述一種寫作的風格，都是這種優秀文學批評的杰出代表，值得我們認真學習和經常借鑒。

舒：20世紀90年代以來，您也先后參加國家社科重點項目《當代文學新潮》《中華文學通史》和《20世紀中國文學經驗》相關部分的撰稿。既有作家個體閱讀經驗的獨到體悟，又有史學的宏觀把握，文學的在場感與學術的歷史感融通，使您具備了不一樣的胸懷與視野，您覺得呢？從學術風格看，您認為自己經歷了怎樣的變化？

白：自20世紀90年代起，我先后參加過朱寨主持的《當代文學新潮》，張炯主持的《中華文學通史》，楊匡漢主持的《20世紀中國文學經驗》等重大項目的相關工作，撰寫了其中的部分章節。在這些工作中，受到了文學史觀、史識與文學思潮觀察等方面的訓練。

幾位先生的歷史感、大局觀，對我都很有影響，尤其是朱寨。朱寨是當代文學學科的奠基者之一，他解析作品注重藝術分析，解讀作家看重藝術風格，尤其是他基于豐富的經驗和深厚的造詣，無論是觀察具體的文學現象，還是評說重要的文學事件，長于歷史地、整體地予以把握，而這些正是我所缺少的。所以，在朱寨等先生的帶領下，不只是完成了承擔的任務，而且在學風與文風上也受到一定的熏染，這對我更好地從事文學批評，有著莫大的幫助。

就我的評論來看，一開始由于底氣不足，自信不夠，評論在追求客觀中可能偏于詮釋作家意圖。20世紀80年代受到文學主體性、批評新觀念等理論的影響，開始在評論中體現主體意識，凸顯文體意識。但總的來看，從觀念到方法，都還偏于傳統，但比過去有了更多的彈性。

舒：2010年，中國當代文學研究會第16屆年會上,您當選為研究會新一屆會長。您是如何認識中國當代文學研究會的？上任時您發表了怎樣的“就職演說”？

白：中國當代文學研究會是新時期最早成立的一批學會之一。研究會是在原10所高校組成的《中國當代文學史稿》編寫組的基礎上，進而擴大創會成員，于1979年8月在長春成立的。當時，文學創作和理論批評都日漸活躍，各個高校都紛紛開設當代文學課，這些都需要一個相應的學術團體把大家組織起來，進行學術交流，促動學科建設，推動當代文學研究。研究會的第一任會長是馮牧，第二任會長是朱寨，第三任會長是張炯，他們各做了兩屆。到2010年，張炯的年齡超出了民政部規定的年齡界限，大家就推舉我當了第四任會長。我當會長，并非我有多大的能耐，而是研究會由社科院主管，我擔任會長，聯系與管理起來都比較方便。當時的副會長，個個都是學術大家，如雷達、吳思敬、包明德、陳思和、於可訓、孟繁華、程光煒等，誰出任會長，都合情合理。大家所以推舉我，可能還有一個原因，是我愿意拿出一定的時間與精力花費在研究會的事務性的工作上。

沒有什么就職演說，只是在那一屆年會的閉幕式上作閉幕詞時，向歷任的會長、副會長表達了敬意與謝意之后，說了這樣一席話：我自己和我們這個團隊，相對年輕一些，在學術水平，工作經驗與組織能力等方面，都有明顯的不足和差距。因此，需要大家予以關照、支持和幫助，要依靠集體的智慧，運用大家的力量，一起做好研究會的工作，以使研究會在新的形勢下迎接挑戰，不斷進取，延續已有的影響，爭取新的輝煌。所以要在這里向大家拱手說一聲“拜托”。

舒：2015年，您再次被推選為中國當代文學研究會的會長，這是文學界對您的信賴和尊重。作為會長，您如何評價過去五年研究會的工作進展？您擔任中國當代文學研究會會長以來，都做了哪些事情？

白：2015年再次連任會長，完全是因為年齡還在規定的范圍之內，當然這里邊也包含了理事、常務理事的繼續信任。我在2010年上任之后，兩個方面的事情讓我有著特別的緊迫感。一個是我們的當代文學研究，顯得相對傳統，已經不能適應變動不居的文學現狀；一個是老學者、老教師退休的較多，而年輕的學者和青年教師參會的還不多，需要大力吸收和培養批評與研究的新人。

因此，我們在研究會下屬機構上，組建了“新媒體文學委員會”“青年批評家委員會”。一方面把研究的觸角伸向網絡文學，與三江學院合作開設網絡文學編輯專業，為網絡文學的可持續發展培養后備人才；一方面加大“80后”等青年學者入會的力度，并在年會上開設“青年論壇”專場，給年輕學者提供亮相的平臺和交流的契機。今年下半年，我們還要與相關院校合作，舉辦一個全國性的“青年論壇”，讓年輕學者發出自己的聲音，得到更多的鍛煉。

二、作為評論家·我崇尚務實求真的批評

舒：您的第一篇評論文章是以誰為評論對象？批評的初衷是什么？

白：我開始學習文學評論寫作的，是有關詩歌的評論。第一篇是《宏偉的史詩，壯麗的頌歌——長征組歌〈紅軍不怕遠征難〉淺析》，發在1976年8月號《中學語文教學參考》上。那個時候，比較癡迷詩歌，學校遇到重大節日，都會出墻報，中文系的墻報上，一定有我一首政治抒情詩。那個時候，還沒有十分清晰的目標，只是想表達自己，想與人分享感受。

那個時候的評論習作，實際上是閱讀筆記性質的，想以自己閱讀作品的真情實感，與同行交流，向同道匯報。對于文學批評的理解，是在此后的批評演練中逐步加深的，尤其是轉入從事小說的評論之后。

舒：您的評論生動敏銳而且準確，富有前瞻性。我至今記得您在《批評的風采》（1994年安徽文藝出版社）中專門有一章寫到雷達的小說評論，評價“雷達是名符其實的‘雷達’”，評價他“掃描紛至沓來的新人新作及時而細密，探測此起彼伏的文學潮汐敏銳而快捷?？梢哉f，僅此兩點，雷達在評壇乃至文壇上就有了別人無以替代的一席地位”。我倒覺得，您也是具有同樣的特點。您認為優秀的評論家具備怎樣的潛質？

白：我跟雷達是亦師亦友的關系，我出道時，他正活躍著；現在，他仍活力不減。對我產生過影響的評論家恨多，但有兩位更為重要，這就是閻綱和雷達。閻綱的評論可以拿一個成語來形容，就是“倜儻不羈”。他的文字表述，擅把土話、糙話化為實話、真話，讀來令人如食橄欖，回味不已。雷達的評論，常在銳敏的感覺中伴以理性的思辨，有時一個概念，一個說法，就能撓到作品的癢處，揭示作品的妙韻，具有“一言以蔽之”的高度概括力。他們都是我在文學評論上的老師。而我在文學評論上，一直在學習，在努力，始終在演練，在鍛磨，只想當一個好老師麾下的好學生。

我還想特別提到在我學習文學評論的道路上，幫助較多的幾位編輯老師。這里有《人民日報》文藝部的繆俊杰、蔣蔭安，《光明日報》文藝部的秦晉、潘仁山、馮立三，《文匯報》文藝部的史中興，《文學評論》編輯部的陳駿濤，《文藝報》的陳丹晨、劉錫城等。他們本身都是編輯家兼評論家的雙棲身份，具有編輯與評論的雙重造詣。一篇稿子經他們點化之后，會有很多改善，自己從中也受益匪淺?？梢哉f，沒有他們的悉心指點與熱心幫助，自己也很難在評論的道路上不斷向前，走到今天。

在我看來，優秀的評論家，應該是對于人生、人性都有自己的深切體悟，同時對于文學、藝術有著自己的獨到把握，并把二者融會為“能動的美學”，對于不斷出現的作家作品能夠及時予以準確地把握，作出精準的判斷，同時在表述上有自己的風格，有文學的品質，文章讓人讀來有所啟悟，又膾炙人口。

舒：無論是作家還是評論家，都很懷念20世紀80年代那種純粹、健康又濃厚的評論氛圍。那個時候，您是否還在出版界？從出版界到學術研究機構，這樣的轉型是您自己選擇的嗎？當您介入到評論界時，心理上有什么微妙的變化嗎？

白：確實，20世紀80年代的文學氣氛很令人懷念，爭鳴頻仍，此起彼伏，求同存異，相互切磋?？上н@樣的氣氛后來就漸漸淡化了。

我在中國社會科學出版社工作時間較長，那個時期，從社會到文學，都是百廢待興，活躍不羈，我在從事編輯工作之余，也間或從事文學評論。而編輯工作本身，也是一個學習的過程。像編輯《歐美作家論現實主義與浪漫主義》《海明威研究》《新小說派研究》《新批評研究》等圖書，我就一邊編稿子，一邊抄卡片，積攢下來的“名家論文學”的卡片有數百張之多，現在寫文章還會經常用到。后來評論介入的越來越多了，編輯的本職工作也越來越重了。20世紀90年代后期，我以總編輯助理身份代行副總編工作，看的稿子不只是文學，還包括經濟和哲學，就漸漸有些厭煩了。正好文學所需要加強當代文學的研究力量，從張炯任所長時就開始談調動，直到楊義任所長后才完成調動。

從出版界到研究界，工作更為專一，當然感覺甚好?；叵肫饋恚霭嫔膸Ыo我的，不只是編輯的經歷與經驗，還有一些相關的感覺與體會，對我從事批評也有一定的影響。比如面向讀者的意識，面向市場的考慮，等等。這使我比別的評論家更為關注作品之外的相關因素，從而可能更接一些地氣。

舒：回顧多年的評論生涯，您愿意作何總結？您的評論所關注的領域，發生了怎樣的變化？

白：如果從1976年算起，從事文學評論已滿40年了。40年好像匆匆一瞬間，并未感到有多么漫長。這40年，正是當代文學從劫后復蘇到全面復興，又到更大發展和更大繁榮的重要階段。我的文學評論，從一個側面見證了這個歷史的進程，并以自己的方式記錄了這個進程的側影。

一個人會身處怎樣的歷史時代和社會環境，是無法選擇的。我們有幸置身于這樣一個大變革的時代，大發展的時期，見證了社會發展的天翻地覆，也見證了文學發展的波瀾壯闊，自己也在這一過程中不斷成長，走向成熟。我們與這個時代不可分割，與這個時代的文學榮辱與共，這是我回顧以往最為深切的感受。

至于評論對象——當代文學發生的變化，數言難以盡述。概要地說，文學與文壇，已由過去相對大一統的格局，分化成多個文學板塊。我曾在一篇文章中把這種結構性的變化描述為“三分天下”：以文學期刊為陣地的嚴肅文學；以市場運作為手段的大眾文學；以網絡科技為平臺的新媒體文學。這種分化與泛化，使得文學批評要因應的對象更為廣泛而復雜，由此產生的新的文學現象、新的文學形態、新的文學群體，都突破了原有的文學格局，也超出了我們已有的文學經驗。所以，隨著文學的不斷新變，文學批評的任務十分艱巨，挑戰是前所未有的。

舒：您從事評論工作，印象最深的事情有哪些？可以談談和作家的交往。您認為自己的評論對作家的創作起到了怎樣的作用？

白：文學評論雖然都是評論作家作品，但它面向的對象除了作家，還有讀者和社會。當然，更為直接的對象是作家和文學同行。

因為從事評論的時間較久，認識的作家較多，交往與關系也深淺不一。作家里邊，交往較多的還是陜西作家，陳忠實、路遙、賈平凹等，都是交往多年又相知甚深的文友。就這三位而言，因為他們都有獨特的文學造詣和一定的理論功底，對于批評都有自己的基本判斷。文學評論對于他們，既有一定的影響，但這種影響也比較有限。跟他們在一起，常常會越出批評的話題，談論有關文學與創作的問題，或者干脆就扯閑篇。

我自己的評論對于作家起了什么作用，真不好說。自我估摸，大致對一些作家的創作起到了一定的鼓勁作用，對有的作家的創作起到了某些提示的作用。文學評論的實際功用不限于此，因而可能還有向讀者推介文學作品的意義，以自己不同時期的感受記錄文學演進歷程的意義。

舒：為何有的作家對評論并不認可？您認為中國批評界出現了什么問題？

白：文學評論是針對文學現象和文學作品說話，面向讀者和社會發聲，作家是否認可，只是問題的一個方面。作家對于評論的不認可，既可能是評論沒有說到點子上，或者對作品進行了誤讀的原因；也可能是作家自己對自己的作品估價過高，評論沒有達到所期望的高度的原因。

現在的文壇，評論者有評論者的問題，創作者有創作者的問題，不好單說哪一方面的問題。我覺得當代文學的批評，總體來看，與傳統形態也即嚴肅文學的創作，是基本對應和適應的，不足的是對于新興的文學現象，對于新生的文學形態，還沒有形成有力的評論與有效的影響，在這些方面是軟弱的，甚至是缺席的。

文學批評存在的這些問題，不單屬于文學批評，是整個文學發展出現一定的傾斜的結果。這就是年輕的文學從業者，從事創作的很多，從事批評的很少，這使文學批評隊伍有些青黃不接，出現了代際斷裂。這些問題的解決，不能只憑靠批評自身，需要文學的各個方面的齊心協力。

三、扶持文學青年·既是需要，也是責任

舒：您關注“80后”作家，有評論稱您是“‘80后’作家保姆”，您自己認為呢？實際上不止于此，從老作家到年輕一代，“90后”作家也進入您的視野。您一年大概要看多少部作品？是否青年作家的作品在其中占很大比例？

白：大約從新世紀初開始，隨著“80后”的嶄露頭角和群體的形成，我開始較多地關注他們。2003年在北京圖書訂貨會應邀參加青春文學座談會，算是正式從批評的角度介入。2014年為《我們，我們——“80后”的盛宴》一書作序，之后又參加此書的推介活動，認識了不少當時還是學生的“80后”作者。對“80后”關注較早，也較多，這是事實，但“保姆”談不上，要說有“保姆”，這個“保姆”應該是不斷走向商業化的圖書“市場”。

我因為主編《中國文情報告》，需要寫作長篇小說年度綜述，還有經常參加作品研討會，參與一些文學評獎，差不多一年要看上百部長篇。在這樣一個作品總量中，青年作家的作品至少會占到四分之一左右。因為跟年輕作者大都認識，出版作品時會發電子版給我，文藝出版社也都熟悉也會寄書，或讓提意見，或者做推薦，或者寫序言，一般情況下我都會來者不拒，盡力而為。

舒：您曾有一個觀點，文學批評既要“錦上添花”，更要“雪中送炭”。但是從海量的作品中如何發現這些作家的潛質，您有什么獨到的辦法？

白：我是說過文學批評既要“錦上添花”，更要“雪里送炭”的話，這是因為已經成名和著名的作家，跟進研究的人較多，有我不多，沒我不少；而青年作家的創作，關注的人并不很多，他們需要經由評論的方式使自己進步，讓更多人了解。我多看一部作品，多寫一篇文章，多說幾句話，都屬于“雪里送炭”，為他們所真正需要。

發現青年作家，沒有訣竅，就是閱讀。因為閱讀的青年作家作品較多，對一個作者就比較了解，這樣可以在不同代際作家之間進行縱向比較，同代作家之間進行橫向比較，由此去把握具體作家的藝術潛質與創作特點。對于我們這些觀念較為傳統的評論者來說，可能還有一個更新自己的觀念，打開自己的視野的問題。如果不更新舊有的觀念，不擴展自己的審美視野，也很難發現他們不同于我們的長處所在，更難以體察到他們蘊涵在作品中的屬于他們的銳意。

舒：現在很多網絡作品動輒上百萬字，您看這些作品有何技巧？我記得最初新浪網評選網絡作品，您還曾擔任過評委，時過境遷，現在的網絡文學和十年前已不可同日而語。您如何看待網絡文學的變化？

白：網絡小說篇幅較大，字數很多，要看完一部作品很不容易。有時參加網絡文學作品的評選與推選，還得閱讀十幾部長篇小說的電子版。這樣的字數與部數，就只能是以瀏覽的方式閱讀，通過瀏覽把握整體故事，感覺語言特點。

網絡文學的變化很大，早年參加網易、新浪的原創文學作品評選，感覺跟傳統文學的區別不大，后來很快出現了類型化的演進，網絡小說由此找到了適合自己的路子?，F在的網絡小說依然在不斷變化，這種變化顯現出兩個路向，一個是在類型化的走向上繼續行進和不斷完善，通過類型化形成通俗文學的完整樣態；一個是通過IP開發和與別的藝術樣式的聯姻，形成娛樂化的產業鏈，使網絡文學向網絡文藝和網絡文娛大力擴展。因此，網絡文學從發展趨勢上看，既方興未艾，又在不斷溢出文學范疇，走向跨界發展。正是在這個意義上，中國的網絡文學，與韓國的電視劇、日本的動漫，被并稱為“東亞文化三絕”。這個說法，也從另一角度表明中國網絡文學的獨步一時性和不可替代性。

舒：如此多的精力致力于扶持青年作家，您是怎么樣的想法？年輕的作家們如何看待評論？和老一代作家們相比，他們對待評論的態度是否也有所不同？

白：幫扶青年作家，一開始并不是很自覺，只是當作一個新的現象來了解，后來接觸多了，感到無論是從他們的成長上看，還是從文學的發展上看，都需要去做這個事情。從他們成長的角度看，他們有著自己的文學理想與文學才情，但繚亂的現實對他們的誘惑很多，干擾很大，他們常常在各種因素構成的重重包圍中無所適從，難以抉擇，我們要從長輩的角度給予一定的提醒與幫助，讓他們更好地排除障礙，實現自我。從文學發展的角度看，逐漸老化的文學隊伍，需要文學新人的加入與充實，更需要帶來屬于青年一代的新鮮的文學氣息，使文學的發展在代際銜接上有一定的保證。我所以看重青年文學工作，就是出于這樣一個基本的認知。

至于青年作家如何看待文學評論，可能在不同的作家那里，情形不太一樣。偏于類型小說寫作的網絡作家，可能并不太在意評論家的評論，因為他們更重視讀者的反應；偏于嚴肅文學寫作的青年作家，可能會比較在意文學評論，尤其是有關他們的評論，因為這關涉他們的創作。但與之前的作家相比，從“80后”開始的青年作家，對于評論的關切程度明顯較低，尤其是那些無關他們創作的評論。

舒：您的一篇《“80后”的現狀與未來》評論，韓寒卻以千字短文《文壇是個屁》回應。那場爭論成為2006年的文化事件。不知那場爭論對您有何影響？十余年過去了，您現在如何評價“韓白之爭”？您為青年作家的成長投入很多精力，但是也會遇到一些不理解，您如何看待？

白：發生于2006年的被稱為“韓白之爭”的網絡事件，看起來是偶然發生的，想起來可能偶然里頭也有必然。我在《“80后”的現狀與未來》的博客文章中，對韓寒在文學寫作上的評價并不高，相反還批評了他在《通稿2003》里貶低語文，否定老師的偏激言論，引發了他的極大不滿。他的《文壇是個屁》的博文，幾乎充滿了惡語相向的謾罵，無論是他的態度還是他的語言，都超出了批評應有的范疇，讓你很難應對。當時韓寒的粉絲很多，誰為我說話，誰就遭到圍攻，于是解璽璋、陸天明、陸川、高曉松等文壇名家都被卷入進來。后來反觀這一事件，覺得我對“80后”一分為二的分析，對韓寒的批評，以及韓寒的回應和引起的反應，往深里去看，可能是兩代人觀念抵牾的短兵相接。在這場觀念碰撞中，他扮演了“造反派”的角色，我被看成是“保守派”代表，他們作為一種叛逆的新興力量，通過批我宣泄他們對既有文學秩序的憤懣。但這場所謂的論爭像所有網絡論爭一樣，后來很快變成了口水戰，讓我始料不及的，是由這場事件感受到的網絡媒體的巨大能量，這種力量會緊緊地裹挾著你，令你難以輕易脫身。

構成多樣又日益分化的“80后”，有各種文學走向和不同的代表，韓寒只是其中一類人的代表，他不能代表整體的“80后”。因此，這件事并沒有動搖我幫助“80后”的決心與抉擇。對于“80后”文學新人的幫扶，是出于前輩的責任，事業的需要，遇到一些不解與誤解，在所難免，讓時間去慢慢消化，而更多的“80后”作家成長起來，成熟起來，是更為重要的事情，是更為切實的回報。

舒：您前后推薦過多少年輕作家加入作協組織？

白：約在十多年前的2005年，我向中國作協和一些省市作協開始推薦“80后”作者入會，當時體制內對于“80后”還沒有給予充分的關注，所以障礙較多，難度較大。記得要推薦幾位代表性的作者加入中國作協，一再商談的結果是：可以不要單位意見，但必須先入地方作協。為此，我就介紹張悅然加入北京作協，介紹李傻傻加入廣東作協，介紹蔣峰加入吉林作協，然后再推薦他們加入中國作協。之后，還介紹唐家三少加入中國作協，七堇年加入天津作協。向北京作協推薦的“80后”作者比較多，前后大約有張悅然、春樹、笛安、祁又一、鮑爾金娜、唐欣恬、霍艷、晶達、孟小書、程蔭、張歡等二十幾位。所以數量較多，一個是北京文學青年較為集中，二是北京作協在吸收青年作者入會上有熱情，有氣度。我跟一些地方作協都有接觸，不少作協在文學新人的吸納上，都有這樣那樣的門檻，而北京作協只看創作實績，沒有別的限制。所以吸收的青年作家很多，而這已經讓北京作協顯示出少有的活力，這也證明大力吸收青年作家入會的做法是可取的，也是值得的。

四、現狀觀察·為著文學歷史記錄當下

舒：《文學藍皮書》自2003年出版，已經走過十幾年歷程。見證了中國文學的發展進程，在編著過程中，您是如何梳理其發展和變化的？

白：《中國文情報告》2002年在院里正式立項，同時組建課題組，在2003年開始出版。一年一本，現已出版到了2016年卷，共14本（在2009年列入院藍皮書系列，又稱《文學藍皮書》）。

做這個項目的初衷，是感到文學自進入新世紀之后，因市場化、網絡化、全球化等多種因素與力量的介入與推動，不僅出現了許多新的文學現象、文學群體和文學事件，而且文學的關系變得復雜了，文學的形態變得紛繁了。但我們的文學界，沒有一個跟蹤記錄這種新進展，梳理這些新成果，觀察這些新變化的年度考察報告。我當時對做這個事情看得很重，也很有興趣，因為我還在所里負責一本《中國文學年鑒》的編輯工作，這兩個事情可以相互借力，這樣就很快做了起來。

但事情遠比預想的要復雜得多。文學領域與其他領域不同，現象很多，事件頻仍，而且有顯性的，有隱性的，怎么觀察?如何概括？對我和課題組成員都是極大的考驗。我們當時提出了幾個基本原則：一是盡可能全面客觀，二是盡可能簡明扼要，三是盡可能表達己見。課題組成員由兩部分人組成，一部分是文學所當代室研究人員，一部分是中國作協相關人員，都是訓練有素的中青年專家學者，大家按各人的研究所長，各就一個題材領域寫作專題報告，然后由我總集成和撰寫總報告。

我在撰寫總報告時，既要閱讀各個分報告，從中提取出代表性的素材與資訊，又要根據自己的觀察與思考，概述一年文學的總體走向，評說其中的重點事件、熱點話題，并就一些傾向性的問題發表自己的看法。在這一工作中，無論是課題組成員撰寫分報告，還是我撰寫總報告，都需要在大量閱讀作品與文章，掌握第一手資料的基礎上，進一步地梳理與提煉，最后形成分報告與總報告。而無論是分報告，還是總報告，都需要體現寫作者的看法，并提出感覺到的問題，這還需要寫作者有強烈的問題意識，從紛繁的現象中抓出問題，并從自己的角度作出評說。

舒：《中國文壇紀事》從1999年出版，在文學界已有廣泛認可和影響。每年編選文壇紀事，是否需要耗費很大的精力？

白：《中國文壇紀事》是我個人的編著，相對簡單一些，但我更為看重。這看起來是一種時文選編，其實是用另一種方式對年度文學發展和文壇現狀的梳理與記錄。我們的研究界，好像不大重視當下文學與文壇的資訊收集與資料積累，這其實是個很大的缺失。當下都會成為過去，每一年都會進入歷史。因此，盤點當下文學，記錄年度事象，既是為年度文學做本賬，也是為文學歷史做積累。因此，我很看重這個工作，做起來也興致勃勃。

因為編選《中國文壇紀事》，我需要從年初開始就注意各種文章與資訊，看到有用的文章。不論是刊物還是報紙，都要分類收存起來，到年度時集中時間進行篩選與梳理。

《中國文壇紀事》（2003年）的“卷前小語”中寫道：“本書是目前國內唯一一本以文壇各種重要事件和現象及人物為收錄對象的時文選輯。它在作家作品之外提供的特殊視角和廣闊視野，為觀察當下文壇所不可或缺?！蔽矣X得，這個說法是當得起的。

舒：2016年《中國文壇紀事》，著力點在哪些方面？又有哪些值得關注的問題？

白：《中國文壇紀事》（2016年），有許多看點。其中的“年度特載”專欄，收入了習近平的《在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話》和《我的文學情緣》，兩文對照起來看，可更為系統而深入地了解習近平文藝思想的構成。“要聞聚焦”專欄，有中國作協九大會議報道，柳青誕辰百年紀念座談會、陳忠實遺體告別儀式等重要活動的報道；“文情傳真”欄目，側重于選收反映網絡文學的新動向，文學閱讀的新變化的報道與文章；“現狀觀察”和“百家論壇”欄目收入的，是文學界、批評界人士對當下文學創作、文學批評等方面的現象與問題的評論與言論，它既是評論者聲音的反映，也通過評論的聲音折射了當下文學的現狀。我想特別說說“年度逝世文藝家”，這個欄目把本年度逝世的文藝家全部記錄在案，按月編排，是國內唯一一份記錄逝世文藝家的資料。我覺得它的意義不只是記錄逝者，記錄逝者本身，包含了敬意，寄寓了懷念。

舒：在《文學藍皮書》（2016-2017）的“總報告”里，您談到了當下文壇的新癥結，這些問題我們應該怎樣應對？

白：當下文壇的主要癥結是什么？不同的觀察者會有不同的看法。在我看來，我們應該看到以網絡文學為標志的新媒體文學的興盛，以“80后”“90后”為代表的新的文藝群體的崛起，以年青一代為主體的新的文學受眾的激增，以及它們在形成新的文學形態，構造新的文藝類型，釋發新的文學觀念的同時，對整體文學構成的強勁而持續的沖擊，對社會文化生活造成廣泛而巨大的影響。這些都給我們帶來新的問題與新的挑戰。但更為明顯的問題，是由受眾的年輕化、趣味的低俗化、網絡的游戲化，影視的神幻化共同構成的泛娛樂化社會文化思潮，目前正以不可遏制的走勢四處漫泛和強力運行，成為左右社會文化生活的主要能量。從廣大文化受眾的角度和廣義文化生活的視域來看，這對當下的社會文化是一種既具豐富性，又帶鮮活性的補充與拓展，但這種文化思潮在其基本取向上，不僅與傳統文學相分離，而且與經典文學相游離，同時又以非主流化、非思想化、非價值化的基本傾向，對既有的文學傳統和現有的文學秩序，乃至基本的文學觀念，都造成了有力的遮蔽，形成了內在的抵牾，構成了一定的消解。它們所帶來的，至少是利弊兼有的雙重影響，甚至以一味“向下”的趨勢與我們所提倡的向上的文化構成極大的抵牾。

還必須要加以注意的是，文藝與文化領域的這些傾向與問題，與我們之前遇到的傾向與問題，已全然不同，帶有著這個時代所特有的混雜與曖昧的諸多特征。這種社會思潮依托于文藝，借助于大眾，適應了某種需要，滿足著某些欲求，無論是分辨起來，還是應對起來，都格外不易，甚至極為困難，而這樣的全新挑戰與疑難問題，也全然超出了我們的已有經驗。

舒：問題很多，挑戰很大，您對當下文學的前景如何看待？

白：當下的文學，各類文學創作史無前例地紛繁，各種文學寫法也前所未有地多元，但總體來看，依然是繁而不榮，多而不精，經典被不斷遮蔽，主流也并不彰顯，而且由多種元素和力量構成的泛娛樂化思潮，也會對主流文學造成擠壓，把文學生活引向俗化。

正是在文學經歷了劇烈的變動，發生了巨大的變化，提出了許多新的問題的背景之下，習近平總書記于2014年10月主持召開文藝工作座談會并發表重要講話，2016年11月又出席中國文聯十大、中國作協九大開幕式并發表重要講話。習近平的兩個文藝講話，以其深入淺出的理論性，求真務實的操作性，直面文藝的新實際，讀解文藝的新課題，鉤玄提要地闡述了黨對文藝工作的新的要求與新的希望，簡明扼要地提出了推動創作繁榮和構筑文藝高峰的新的思路與新的策略。同時，習近平的文藝座談會講話，在不同部分都有一些段落，對當下文藝現狀中的混亂現象和傾向性問題，指出了問題所在，提出了批評意見。這些批評的意見，直面當下文學現實、摸準問題癥結，都是一針見血、入木三分，讀來令人深省，甚至為之震撼。我相信，習近平總書記的文藝講話，給人們帶來了重要的思想指引與強大的精神動力，認真學習和深入貫徹習近平總書記的文藝講話精神，把文藝工作當成整體事業的重要構成，把文藝事業當成相關各方共同參與的系統工程，文藝工作的各個領域從解決各自的問題入手，積極強化文學的積極因素與正面力量，逐步改善文化環境與文學氛圍，文學的切實發展與真正繁榮，雖然是十分艱難的，但也是完全可能的。