○徐 蔚 韓 偉
對“自然”的追求是明代美學(xué)的基本原則,以前、后七子為代表的復(fù)古派試圖使詩文恢復(fù)“自然之音”的詩學(xué)傳統(tǒng),李夢陽認為“詩者,天地自然之音”,謝榛總結(jié)稱“自然妙者為上”,而革新派則主要通過對以民歌為代表的俗文學(xué)的倡導(dǎo),借助對民歌、戲曲理論的言說,表達對“真情”的向往以及對“自然之美”的回歸。與復(fù)古派相比,革新派文人以符合時代現(xiàn)實要求的方式,推進著音樂文學(xué)的發(fā)展,并深化對“自然之美”的理解。限于篇幅,本文暫且選取革新派中幾位最具代表性的人物進行解讀。
革新派中較早對“自然”進行倡導(dǎo)的是徐渭。在其著名的《讀龍?zhí)钑分邢到y(tǒng)地表達了自己對“自然”的看法:
今夫目之能視,自然也,視而至于察秋毫之末,亦自然也;耳之能聽,自然也,聽而至于聞焦螟之響,亦自然也;手之持而足之行,自然也,其持其行而至于攀援趨走之極,亦自然也;心之善應(yīng),自然也,應(yīng)而至于毫厘纖悉之不逾矩,造次顛沛之必于是,亦自然也。然而有病于耳目手足者矣,或為翳甚,或為盲也,或為塞甚,或為聾也,或為不調(diào)甚,或為痿痹也。始而罹是患也,既以壞其聰明運動之神而漸不可救,其患之成而積之久也,則遂忘其聰明運動之用而若素所本無。于是向也以視為目之自然,而今也以不視為目之自然,向也以聽為耳之自然,而今也以不聽為耳之自然,向也以持行為手足之自然,而今也以不持不行為手足之自然。①
“龍?zhí)琛敝f源自陽明弟子季本,黃宗羲在《明儒學(xué)案》中稱其:“主宰一言,其關(guān)系學(xué)術(shù)非輕也?!雹诳隙颈驹诒姸嚓柮鞯茏又械奶厥獾匚?。季本以“龍”比喻人心,以“惕”比喻人心的萌動,“龍起則驚,驚則惕,惕則天理初萌,未雜于欲之象”③。整體而言,他認為只有經(jīng)常保持內(nèi)心的警惕、自覺,才能直抵本心,洞悉良知。在其理論中,“自然”概念是與“惕”相對的,他說“茍任自然而不以敬為主,則志不帥氣,而隨氣自動,雖無所為,不亦太簡乎”④、“惕若者,自然之主宰也”⑤,即是說如果放任內(nèi)心的“自然”狀態(tài),而不加以節(jié)制、約束,則難以洞悉本心,所以他又不無擔憂地說“正恐一入自然則惕流于欲耳”,故此可以認為季本的“龍?zhí)琛闭f多少帶有“格物致知”的色彩,似乎回到了程朱理學(xué)的老路上,這恰與明中葉以后的心學(xué)潮流是相悖的。因此,王畿、徐渭等人才對之進行駁斥,《讀龍?zhí)钑繁銕в羞@種性質(zhì)。由此再來看上段引文,耳、目、手、足的聰明靈活是人的本然狀態(tài),但當它們遇到障礙、病變之后,久而久之,便適應(yīng)了新的境遇,且“以非自然者為自然”。在徐渭看來,這是需要祛蔽的。所以,徐渭對季本強調(diào)的“惕”是帶有肯定傾向的,但是他的進步之處在于主張“惕”與“自然”是統(tǒng)一的,“惕與自然,非有二也。自然惕也,惕亦自然也”。在徐渭看來,“自然”是人性乃至萬物的本來狀態(tài),比如,眼睛的自然狀態(tài)是明亮可視的,因此一提到眼睛,人們的第一反應(yīng)就是健康的。但是,季本理論中對“惕”的強調(diào),則有強調(diào)萬物本來就不健全的嫌疑,這在徐渭看來是不正確的。因此,他在承認人心確實需要“惕”的同時,也將“惕”向更高層面推進了,因為“自然”本身既是萬物的原初狀態(tài),同時也是規(guī)范人心乃至萬物的標準。徐渭的這種認識實際上與王畿的觀點如出一轍,王畿曾指出“學(xué)當以自然為宗,警惕者,自然之用”⑥。通讀《讀龍?zhí)钑罚煳嫉男形氖种t和,在推崇季本理論的同時,又以王畿為代表的主流心學(xué)思想加以調(diào)和,同時也明確了自己以“自然”為宗的哲學(xué)觀點。
正是以這種哲學(xué)層面的“自然”主張為指導(dǎo),徐渭的文藝思想才表現(xiàn)出重視自然、本色的傾向。實際上,在其論文過程中“自然”與“本色”意義相同,且兩者經(jīng)常互用,含有情感真摯、語言通俗流暢的雙重意味。先來看他在《西廂序》中對“本色”的討論:“世事莫不有本色,有相色。本色猶俗言真身也,相色,替身也。替身者,即書評中婢作夫人終覺羞澀之謂也。婢作夫人者,欲涂抹成主母而多插帶,反掩其素之謂也。”⑦由這段文字可以看出,“本色”是其對萬物本質(zhì)的認識,甚至可以說是他的基本世界觀。在他看來,矯揉造作終非自然,這也是他對文學(xué)本質(zhì)的看法,他推崇《西廂記》的目的在于“賤折色,貴本色”,并認為這是所有作家都應(yīng)該遵循的準則,“豈惟劇者,凡作者莫不如此”。
在徐渭看來,對“本色”的另一種稱謂就是“家常自然”。在評價雜劇《昆侖奴》時,他說:“此本于詞家可占立一腳矣,殊為難得。但散白太整,未免秀才家文字語,及引傳中語,都覺未入家常自然。”⑧顯然,他對過于工整文雅的“秀才家”語言風(fēng)格是否定的,而且在他看來雕琢字句、做作媚人,是“本色不足”的表現(xiàn)。進而,他明確指出“語入要緊處,不可著一毫脂粉,越俗越家常越警醒,此才是好水碓,不雜一毫糖衣,真本色”。除了對雜劇的語言風(fēng)格進行討論之外,徐渭也以相同的觀點評價南戲。在《南詞敘錄》中他不僅系統(tǒng)地梳理了南戲的歷史沿革、風(fēng)格特色,而且也闡發(fā)了自己對南戲聲律、用樂、語言方面的看法,其中表現(xiàn)出了與《西廂記題辭》《題昆侖奴雜劇后》相同的認識。在他看來,南戲雖然一向被視為“末技”,但亦不乏優(yōu)秀作品,其中以《琵琶記》為最高,然后是《玩江樓》《江流兒》《荊釵記》《拜月記》等,這些作品雖以俚俗語言成文,但“句句是本色語,無今人時文氣”⑨。很明顯,帶有俚俗性質(zhì)的“本色語”是較因襲成風(fēng)的“時文”高級的。徐渭還指出,因襲風(fēng)氣在戲劇領(lǐng)域的始作俑者是《香囊記》,同詩、文領(lǐng)域的尊秦崇唐潮流相似,《香囊記》“習(xí)《詩經(jīng)》,專學(xué)杜詩”,且以“二書語句勻入曲中”,對此,徐渭以“終非本色”評價之,并不無擔憂地指出“南詞之厄,莫甚于今”??傮w來看,徐渭用以進行文學(xué)批評的“本色”“自然”等概念,意義是一致的,它們亦是其在哲學(xué)層面強調(diào)的抽象“自然”的具體化。
晚明思想與文學(xué)領(lǐng)域,除了徐渭之外,李贄是另一個標志性人物。李贄屬于泰州學(xué)派的集大成者,陽明后學(xué)中左派王學(xué)對他影響很大,亦是其思想的主要來源。他自稱“心齋(王艮)之子?xùn)|崖公(王襞),贄之師”(《儲瓘》),緬懷耿定理時又稱“我是君之友,君是我之師”(《哭耿子庸》其二),清初大儒顧炎武曾總結(jié)稱:“龍溪(王畿)之學(xué)一傳而為何心隱,再傳而為李卓吾、陶石簣?!雹馐聦嵣希钯楇m然在左派王學(xué)中吸收了諸多養(yǎng)料,但相較而言,王畿的影響更大一些,李贄曾表達對王畿的服膺之情,稱其“圣代儒宗,人天法眼;白玉無瑕,黃金百煉……我思古人,實未有如先生者也”(《王龍溪先生告文》),所以顧炎武的評價當更符合實際。嚴格意義上,李贄對“童心”“赤子之心”的推崇亦與王龍溪一脈相承。
王畿一方面繼承了王陽明“良知”范疇,另一方面則對這一概念有所發(fā)展,在他看來“良知”是人心自然本有,而無需修持功夫,而陽明四句教則強調(diào)“無善無惡心之體,有善有惡意之動。知善知惡是良知,為善去惡是格物”,其中承認獲得“良知”是需要一個過程的。但在王畿看來則并非如此,他說“良知良能、不學(xué)不慮,天之性也。故曰:‘孩提之童,無不知愛其親,無不知敬其兄。’取諸在我,不假外求,性外無學(xué),性外無治,平天下者征諸此而已”?,將“良知”看成了人的天性,人從出生、孩提時期就已經(jīng)知道了善惡。因此,王畿推崇“赤子之心”:“大人者不失赤子之心,赤子無智巧、無技能、無算計,純一無偽,清凈本然,所謂‘童蒙’也。得其所養(yǎng),復(fù)其清靜之體,不以人為害之,是為圣功?!?赤子之心是最為純粹無偽的,也是不摻雜利害關(guān)系的理想存在,王畿主張每個人都應(yīng)該以此為目標,恢復(fù)心靈的“清靜之體”。很顯然,后來李贄對“童心”“赤子之心”的強調(diào),與王畿的上述主張如出一轍,并專作《童心說》加以闡發(fā):“童心者,絕假純真,最初一念之本心也”“童心者,心之初也”,等等。在王畿思想中,與“良知”和“赤子之心”相一致的概念就是“自然”。他說:“惟其自然之良,不待學(xué)慮,故愛親敬兄,觸機而發(fā),神感神應(yīng)。惟其觸機而發(fā),神感神應(yīng),然后為不學(xué)不慮、自然之良也。自然之良即是愛敬之主,即是寂,即是虛,即是無聲音無臭,天之所為也?!?在王畿看來,“自然”是“良知”和“赤子之心”的存在形式和基本特征,人心存在“自然之良”,它不受后天知識的影響,是本然的,“寂”“虛”“無聲無臭”是其基本形態(tài)。王畿對“自然”的認識也對李贄思想尤其是文藝思想產(chǎn)生了影響。
一個有意思的現(xiàn)象是,李贄以“自然”為主的文藝觀,多是通過對音樂文學(xué)的討論傳達出來的。在《焚書·雜說》?一文中,他將文學(xué)作品分成“化工”和“畫工”兩類,認為《拜月記》《西廂記》,是“化工”的代表,而《琵琶記》則只能歸入“畫工”之列。兩相比較,他認為“畫工”雖已達到精雕細琢的境界,但與“化工”的自然天成相比,“畫工雖巧,已落二義矣”,因為“造化無工”,以自然為工。這里,他對《拜月記》《琵琶記》的藝術(shù)成就的看法,是與徐渭有差異的,在《南詞敘錄》中,徐渭在肯定《琵琶記》《拜月記》的同時,亦承認前者優(yōu)于后者,而此處李贄的看法則恰好相反。究其原因,在于兩人推崇“自然”的出發(fā)點是不同的,徐渭更加傾向于從“本色”語言的角度劃分優(yōu)劣,而李贄則更加重視對真實情欲的表達,以及情節(jié)設(shè)置的合理性。
李贄以“真情性”“真心”為基礎(chǔ)的自然觀,在其《琴賦》?中亦有體現(xiàn)。歷代文人多有賦琴、詠琴之作,但基本的指導(dǎo)思想,一方面認為“琴者,禁也”,這主要受東漢班固、蔡邕等人琴學(xué)思想影響,另一方面認為“絲不如竹,竹不如肉”,主要以陶淵明、嵇康等持道家思想的文人為代表。對此,李贄都是不能完全認同的,首先,他主張“琴者心也,琴者吟也,所以吟其心也”。這就駁斥了儒家琴論觀,認為琴是人心的外化,有心即有音,而與教化無關(guān)。其次,針對道家琴論,他認為絲、竹、肉都是心的載體,“心同吟同,則自然亦同”,心若為自然之心,則外在形式都是“漸近自然”的手段,而無優(yōu)劣之分,最終他指出“蓋自然之道,得手應(yīng)心,其妙固若此也”。無疑,李贄的樂論是帶有進步意義的,既脫離了禮教的束縛,也避免了刻板的優(yōu)劣劃分,而將“真情”“真性”“自然”作為衡量樂音優(yōu)劣的標準。
音樂與文學(xué)不可分割,明代無論復(fù)古派,還是革新派都在嘗試對自然之音的回歸。李贄在《琴賦》中表現(xiàn)的自然觀,在其對文學(xué)聲律的討論中亦有體現(xiàn)?!蹲x律膚說》中有下面一段話:
蓋聲色之來,發(fā)于情性,由乎自然,是可以牽合矯強而致乎?故自然發(fā)于情性,則自然止乎禮義,非情性之外復(fù)有禮義可止也。惟矯強乃失之,故以自然之為美耳,又非于情性之外復(fù)有所謂自然而然也。故性格清徹者音調(diào)自然宣暢,性格舒徐者音調(diào)自然疏緩,曠達者自然浩蕩,雄邁者自然壯烈,沉郁者自然悲酸,古怪者自然奇絕。有是格,便有是調(diào),皆情性自然之謂也。莫不有情,莫不有性,而可以一律求之哉!然則所謂自然者,非有意為自然而遂以為自然也。若有意為自然,則與矯強何異。故自然之道,未易言也。?
這段話涉及三個方面的內(nèi)容。首先,將“情性”與“自然”聯(lián)系在一起。其中含有肯定人情的元素,為明末思想界對“情”“欲”的肯定打下了基礎(chǔ)。這里,李贄使用“情性”而不使用“性情”概念。這一細節(jié)表明,在“情”與“性”的關(guān)系問題上,李贄已經(jīng)有了全新的認知,從而挑戰(zhàn)了“性”“情”二分思想,以及以“性”統(tǒng)“情”的傳統(tǒng)觀念。其次,提出了“以自然之為美”的命題。相較于后七子中謝榛的“自然為妙”觀點,李贄的這一認識因為有嚴密的論證體系,所以使之不僅在哲學(xué)層面更具深度,而且在適用范圍上也更加廣闊。謝榛的觀點僅是從文學(xué)角度提出,而李贄的觀點則屬于基本的世界觀。再次,以“自然”審視聲律,為世俗文藝張目。因為在李贄看來“情性”的根本屬性是“真實”“自然”,那么文學(xué)作品中表現(xiàn)的真情,都應(yīng)該是值得肯定的。音調(diào)的“宣暢”“疏緩”“浩蕩”“壯烈”“悲酸”“奇絕”都是人之情性的體現(xiàn),所以并無優(yōu)劣之別。這種認識,實際上是對“淫樂”“鄭衛(wèi)之音”傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn),所有的“聲色”都發(fā)乎情性,源于自然,世俗文藝亦是如此。
在徐渭、李贄的雙重影響之下,明末革新派文人紛紛表現(xiàn)出對“自然”的青睞,涵蓋哲學(xué)、詩文、戲曲、民歌等各個領(lǐng)域。與李贄過從甚密的焦竑,在《竹浪齋詩集序》中稱:“詩也者,率其自道所欲言而已。以彼體物指事,發(fā)乎自然,悼逝傷離,本之襟度。蓋悲喜在內(nèi),嘯歌以宣,非強而自鳴也?!?這里同樣認為詩歌是“發(fā)乎自然”的產(chǎn)物,也同樣肯定了不同性質(zhì)情感的合理性,從而表現(xiàn)出與李贄自然觀十分相似的一面。實際上,兩人的友情長達三十年之久,?且惺惺相惜,焦竑稱贊李贄可“坐圣門第二席”,并有《送李比部》《寄宏甫二首》等詩,表達與李贄分別之后的掛念之情,而李贄亦自稱“宏甫之學(xué)雖無所授,其得之弱侯者亦甚有力”(《壽焦太史弱侯尊翁后渠公八秩華誕序》),并以“弟真不可一日無兄”表達對焦竑的重視。由此足見,焦竑對“自然”的推崇應(yīng)該與李贄存在密切關(guān)系。
李贄、焦竑的自然觀,最終被“公安三袁”發(fā)揚光大。一般認為,袁氏兄弟尤其是袁宏道的“性靈說”源自李贄,這一觀點固然不錯,但不免存在機械、單向之嫌。事實上,我們往往忽略焦竑對三袁的影響。三袁中伯修顯達最早,在任翰林修纂時曾與焦竑為同僚,且對焦竑非常尊敬,焦竑曾以《送袁太史冊封楚府便歸省覲》《書袁太史卷》等書信為之引薦李贄。袁宏道與焦竑初識于萬歷二十年(1592),此年中郎會試得中,而焦竑恰為會試考官,故兩人存在師生之誼。同年,焦竑奉命出使河南,中郎親自送行,并作《送焦弱侯老師使梁,因之楚訪李宏甫先生》,稱“自笑兩家為弟子,空于湖海望仙舟”,將焦竑、李贄都視作自己的老師。萬歷二十九年(1601),袁宏道赴京迎宗道靈柩時,路過南京,亦專門拜望致仕在家的焦竑,并作《白門逢焦座師》,稱“十年一拜鄭康成”,將焦竑比作東漢大學(xué)者鄭玄,表達對老師的尊敬之情。袁中道亦曾與焦竑、李贄有所交往,在《雨坐天寧寺,時將同卓吾子游秣陵,因雨未果》一詩中記述了三人同游天寧寺的經(jīng)過,后來小修亦曾專門拜訪過焦竑,并向其問學(xué)。在思想層面,焦竑的“去蔽返性”觀對三袁的“性靈說”產(chǎn)生了重要影響,在《答友人問》《答陳景湖》等文章中焦竑系統(tǒng)地表達了自己的看法,在他看來程朱理學(xué)大多曲解圣人之意,只是一味地用自家的“道”“天”等概念來解釋圣賢經(jīng)典,而對最根本的“本心”“本性”則置之不理。并且認為人心是相同的,經(jīng)典中的“仁”“良知”“孝悌”等范疇只不過是“人心”或“人性”的不同稱謂而已。
受李贄、焦竑影響,袁宏道亦崇尚“赤子之真”“本性之真”,認為它們都是“自然之性”的呈現(xiàn),并在這種人性論的指導(dǎo)下,提出了“獨抒性靈,不拘格套”的文學(xué)主張,從而形成了明末文壇獨具一格的“自然性靈”理論。在袁宏道的美學(xué)思想中有兩個與“自然”密切相關(guān)的概念,?分別是“趣”和“韻”。在《敘陳正甫會心集》一文中,他說:
世人所難得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,女中之態(tài),雖善說者不能下一語,唯會心者知之。今之人慕趣之名,求趣之似,于是有辨說書畫,涉獵古董以為清;寄意玄虛,脫跡塵紛以為遠;又其下則有如蘇州之燒香煮茶者。此等皆趣之皮毛,何關(guān)神情。夫趣得之自然者深,得之學(xué)問者淺。當其為童子也,不知有趣,然無往而非趣也。?
“趣”作為美學(xué)概念,肇始于先秦,定型于嚴羽“興趣”說。在此,袁宏道提出了“趣得自然”的觀點,一方面對嚴羽的“興趣”思想有所承襲,比如嚴羽說“詩有別材,非關(guān)書也;詩有別趣,非關(guān)理也”,袁宏道亦強調(diào)“趣得之自然者深,得之學(xué)問者淺”。兩人都認為“趣”作為一種審美感知,與學(xué)識、理性的關(guān)系并不大。另一方面,袁宏道眼中的“趣”還多了一分心學(xué)色彩,他肯定“童子”之“趣”,認為只要以赤子之心觀照外物,那么就會“無往而非趣”,顯然這種認識與李贄、焦竑的思想有關(guān)。正是在“自然之趣”的統(tǒng)馭之下,人性才體現(xiàn)出“淡”的狀態(tài),類似山野之人,無拘無束,“不求趣而趣近之”。同樣,藝術(shù)作品也會以“質(zhì)”的形態(tài)展示出天成偶得的魅力。
與“自然”相關(guān)的另一個概念是“韻”。在《壽存齋張公七十序》一文中,有如下一段話:“大都士之有韻者,理必入微,而理又不可以得韻。故叫跳反擲者,稚子之韻也;嬉笑怒罵者,醉人之韻也。醉者無心,稚子亦無心,無心故理無所托,而自然之韻出焉。由斯以觀,理者是非之窟宅,而韻者大解脫之場也?!?這里提到了“自然之韻”的概念,在袁宏道看來,“自然之韻”與作品的內(nèi)在理趣不同,是類似于嬉笑怒罵的真實情感的表達,其源頭在于對“稚子之心”的堅持。由此可見,袁宏道對“自然”的推崇實際上與李贄、焦竑等人非常相似,“稚子之心”是“自然”的載體,“自然”的呈現(xiàn)形態(tài)又包括“趣”與“韻”。
除此之外,《敘陳正甫會心集》和《壽存齋張公七十序》有一個共性特征,就是在強調(diào)“自然”的同時,衍生出了對“理”的否定。事實上,這恰是袁宏道心學(xué)思想的外化。在《德山塵談》中,他系統(tǒng)地闡釋了自己“三教合一”的思想,當有人向袁宏道請教儒、道兩家異同時,他便從“自然”的角度進行了解釋:
儒家之學(xué)順人情,老、莊之學(xué)逆人情。然逆人情,正是順處。故老莊常曰因,曰自然。如“不尚賢,使民不爭”,此語似逆而實因,思之可見。儒者順人情,然有是非,有進退,卻似革。夫革者,革其不同,以歸大同也,是亦因也……孔子所言絜矩,正是因,正是自然。后儒將矩字看作理字,便不因,不自然。夫民之所好好之,民之所惡惡之,是以民之情為矩,安得不平?今人只從理上絜去,必至內(nèi)欺己心,外拂人情,如何得平?夫非理之為害也,不知理在情內(nèi),而欲拂情以為理,故去治彌遠。?
這段話表明,在袁宏道看來儒、道兩家思想在本質(zhì)上是相同的,它們或者通過對人情的順應(yīng),或者通過疏導(dǎo)人情,最終都到達了“自然”的境界。老莊哲學(xué)以否定世俗人情的方式,回歸人的天然之情,“似逆而實因”;儒家表面上似乎肯定世俗情感,但卻加以引導(dǎo)、規(guī)約,也是皈依本真的做法。但是,袁宏道反對“后儒”對“理”的強調(diào),認為以抽象的天道、道德觀念去約束人情,就是對自然性情的異化。因此,袁宏道主張“以民之情為矩”,用人內(nèi)心的真實性情作為衡量政治治理、文藝創(chuàng)作的標準。可以說,袁宏道對“自然”的肯定,以及對“理”的反對,達到了明末推崇“自然之美”的最高峰。相較于徐渭在戲曲領(lǐng)域?qū)Α氨旧薄凹页W匀弧钡膹娬{(diào),袁宏道更加強調(diào)“自然”對文學(xué)整體的指導(dǎo)意義,由于詩、文與戲曲之間存在文體差異,所以這種涵蓋文學(xué)整體的呼吁,更具有挑戰(zhàn)性和革新意味。與徐渭相比,雖然他的思想受李贄影響巨大,但他更加擅長通過自己的文學(xué)實踐,將理論主張落實到實處,所以在操作層面上更具有啟發(fā)意義。
綜上,由于明代革新派是一個松散的群體劃分,這樣就不可能將每個人關(guān)于“自然”的看法,都囊括其中。事實上,盡管不同文人的觀點可能存在差異,但筆者認為,“自然”范疇是可以對這一時期的整體文藝新貌進行涵蓋的,比如在理論層面形同水火的吳江派、臨川派,也僅是在以“音律自然”為美還是以“語辭自然”為美的層面上存在差異而已,其根本指向并無本質(zhì)不同。正是由于徐渭、李贄、袁宏道等文壇巨擎的建構(gòu)和實踐,“自然之美”才形成了一種可以涵蓋當時文學(xué)領(lǐng)域,且產(chǎn)生巨大影響的美學(xué)原則,并在不同文學(xué)門類中生根發(fā)芽,且具體化為諸多細微的“二級美學(xué)潮流”。在這些潮流中,筆者認為“主情”“尚俗”可以視作其中最主要者,將另作專文討論。