燈紅，酒為何“綠”

程曉菡

人們在形容奢侈或繁華時常說“燈紅酒綠”，“燈紅”很容易理解，那么，“酒綠”該怎么解釋呢？翻看古人詩歌，常常有“綠酒”一詞，陶淵明有“清歌散新聲，綠酒開芳顏”之句，杜甫有“燈花何太喜，酒綠正相親”，晏殊亦有“勸君綠酒金杯，莫嫌絲管聲催”等句，古代的酒是綠色的嗎？

最初之時，由于釀造技術(shù)落后，人們喝的是濁酒。所謂濁酒，是指將一定的糧食例如麥、黍、秫（shú，高粱）、稻、曲、糵（niè，釀酒的曲）等加熱煮熟后，加上酒藥（酒曲），短暫發(fā)酵而釀成，這樣釀出來的酒其酒精濃度很低，所謂“釀之一宿而成體，有酒味而已”。

至今，江南民間的很多地方還保持有這樣的釀造風(fēng)俗。同時，酒中的酒糟也未濾除，所以，早期人們不說喝酒而說吃酒，就是因為不僅喝酒，還要吃酒糟。

最初的濁酒由于含有雜質(zhì)會略顯渾濁，但仍是無色液體。在發(fā)酵的過程中，由于尚未撇出酒糟，酒面上會浮起一層淡綠色糟沫。這種淡綠色泡沫很細(xì)碎，《釋名》曰：“酒有沉齊，浮蟻在上，沉沉然如萍之多者。”就是說酒上的這層浮沫。這本是酒在釀造過程中一個很自然的現(xiàn)象，但是因為愛酒，文人墨客們愛屋及烏，開始用一些美好的詞匯形容這種浮沫，稱其為“綠蟻”或“浮蟻”，并逐漸演變成為對酒的昵稱。

南朝謝朓在《郡臥病呈沈尚書詩》中就有“嘉魴聊可薦，綠蟻方獨持”之句，可見，很早以前，人們就開始稱呼酒為“綠蟻”。當(dāng)然，最著名的還是白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

宋人楊萬里在形容水質(zhì)清澈時用到的詩句是：“水色本正白，積深自成綠。”在人們的視覺中，本來無色透明的水，由于量大而往往呈現(xiàn)出青綠色。因此，人們在形容水時往往會想到綠色，如“青山綠水”“碧水藍(lán)天” “碧海青天”等等。同樣，酒亦是無色透明物體，并且就是由水與糧食釀造而成，因此也很容易被人附會成綠色。

同時，在中國文化傳統(tǒng)中，綠代表著純潔、清爽，是一種基于生命張力的顏色。因此，在中國傳統(tǒng)修辭習(xí)慣中，綠色常常用來形容干凈、明朗、清澈之物。《水經(jīng)注》中“清潭遠(yuǎn)漲，綠波凝凈”就是以“綠波”來形容水之清澈。酒本身不僅是透明的，而且，還有極大的藥用價值，善加使用，能夠有效保養(yǎng)自身，也有生命的張力蘊含其中。因此，人們昵稱酒為“綠酒”亦自然不過。