山路

宋伯航

我是土生土長的山里人，出生在一個名叫轉山村的地方。這里群山環抱，層林密布，是個名副其實的深山村。從村口通往山外，僅靠唯一一條崎嶇的山路，繞經五座山腰，跨越六道河沖，伸向谷地，抵達開闊的鄉鎮集市。

鄉親們祖祖輩輩沿著這條蜿蜒的山路，把自家產的山貨帶到山外，又把所需的生產資料和生活用品帶回村中。山路陡峭，路面窄狹且坑洼不平，拉車易顛簸，步行易絆腳。若在晴天，塵土亂揚，渾身是灰；遇上雨天，積水飛濺，泥稀路滑。人們年復一年行走在山路上，我腦海中留下的是一幕幕艱難出行的場景。

30年前，我讀中學。暑假里的一天，父親對我說，明天我與你一起去鄉上，把家里新燒的木炭賣掉，湊錢買頭耕牛。第二天，天剛蒙蒙亮，我們就起床，匆匆吃完早飯，帶上窩頭干糧，拉著滿滿一人力車木炭出門了。父親駕車，我在后面幫忙推車。這天，雨過天晴，山路還有些泥濘，車行到山崖拐角處，車輪陷入了松軟的泥坑。

父親駕車傾力拉著，我在車后使勁往前推。結果發力過猛，一車貨沖向崖壁，車子側翻在一邊，炭塊散落滿地。父親和我把木炭撿到麻袋里，重新裝車趕路。一路上走走停停，等我們來到40里外的鄉上集市，已近傍晚，集市早已結束。每當想起當年賣炭的情形，我心中便會情不自禁地涌上來一絲苦澀。

10年后，我大學畢業，成為鄉中學的一名教師，常往返于家鄉的這條山路。褐色的路面覆蓋了一層鵝卵石，縫隙中填入了河中粗沙。又是雨過天晴，被雨水沖洗過的路面已不見粘腳的泥土。雙腳踩在路面上，咯得腳板生疼。我只顧趕路卻忽略了腳下的路況，一不小心，右腳踢在石頭上，疼得我彎腰抱腳直吸氣，休息一陣后才一瘸一拐地往家里趕。

鄰居二叔是村委會主任，見我走路異常狼狽，便問我為何弄成這般模樣。我與二叔細說了腳受傷的原因，他無奈地說：“這幾年為了改造這條村路，全村勞力在農閑時間都義務到河灘撿鵝卵石鋪路，再用農用拖拉機拉了上千車砂石料，才使得路況有了改善。”

時間如白駒過隙，40年轉瞬即逝。我離開鄉中學，來到縣城工作。哥嫂離開老家，隨兒女到縣城生活。好幾次，兒時的玩伴約我回老家走走。我總是婉言謝絕：“工作忙，走不開。”其實，我心里十分清楚，是因為家鄉的山路難走，不想自討苦吃。

如今，我已退休。同在縣城生活的侄兒約我回老家看看，并答應駕車載我前往。于是，在一個雨過天晴的日子，我坐上侄兒的私家車朝老家駛去。一路上，我的腦海里不時閃過以往走在家鄉山路上的情景，心中總是感到惴惴不安。不經意間往車窗外看，發現記憶中的山鄉已變成了森林旅游區。大約過了40分鐘，汽車突然停下。侄兒叫我：“叔叔，到了。”他滿臉的喜悅與興奮。

我走下車來，見車子停在一位鄰家兄弟的門前。回望來路，家鄉的山路變成了水泥路，像一條青灰色的游龍，游過風景優美的山川，朝著樓房林立的鄉鎮奔去。這時，一個聲音在我的耳邊響起：“這是我們村新修的鄉村公路，水泥路已經通到了家家戶戶。”聽了鄰家兄弟的話，我情不自禁地感慨道：“山路發生的翻天覆地的變化，不正是改革開放給山鄉帶來巨變的最好見證嗎？”

（作者單位：新疆維吾爾自治區伊犁州昭蘇縣委宣傳部）