那些年，浙江人在北京

■

浙江溫州樂(lè)清人

作家，詩(shī)人，水墨畫(huà)家，曾獲第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、《詩(shī)神》雜志1995年度詩(shī)人獎(jiǎng)

1993年底，我在江蘇金壇及淮陰包下一些服裝柜臺(tái)，經(jīng)銷皮衣。

20世紀(jì)80年代末90年代初，是我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)端。服裝方面，那時(shí)候時(shí)興俗稱“皮衣”的真皮夾克。皮衣的接受面廣，男人女人都愛(ài)穿，利潤(rùn)又高，溫州人就抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)打開(kāi)了全國(guó)的皮衣市場(chǎng)。

溫州人的皮衣批發(fā)進(jìn)貨有兩大基地，一是海寧，二是北京。不說(shuō)海寧，說(shuō)北京。因?yàn)楹幈揪褪钦憬模ひ聵I(yè)務(wù)起步早。北京則不一樣，北京的“浙江村”在那幾年橫空出世：馬村、后村、海烏屯、大紅門(mén)、馬家堡等村莊，都成了溫州人經(jīng)營(yíng)的皮衣成衣作坊群與皮衣集散地，北京人把這些村莊叫“浙江村”。那時(shí)的北京人很驚訝：怎么眼皮子底下突然就出現(xiàn)了那么多的“浙江村”，仿佛一夜之間出現(xiàn)的！

我的一個(gè)朋友就落腳在后村做皮衣成衣的活兒。這年年底，我從淮陰到北京進(jìn)貨，在北京站下了火車就直奔木樨園后村。事先我聯(lián)系了這個(gè)朋友，說(shuō)我要到你們那里進(jìn)一批皮衣。朋友說(shuō)：“來(lái)吧，這里有的是皮衣，要多少都有！”

到了后村我發(fā)現(xiàn)，那里有半數(shù)以上都是溫州租房戶，他們分別來(lái)自樂(lè)清、瑞安、永嘉，其中最多的是樂(lè)清人。路上匆匆走著的基本都是溫州人，村莊里開(kāi)超市、理發(fā)店、幼兒園、菜市場(chǎng)的也都是溫州人。馬村、海烏屯、大紅門(mén)、馬家堡，幾乎所有的“浙江村”都是這樣，仿佛是一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離溫州的飛地般的溫州社區(qū)。

那幾天，我住在朋友的皮衣作坊里。他租了一個(gè)村民的房子，吃、住、做一體，日夜趕工做皮衣，每天干活差不多二十個(gè)小時(shí)，緊張，專注，埋頭苦干。飯點(diǎn)到了，就把裁衣的案板上的皮料撥到一邊，擺上飯菜就吃，吃完又趕緊鋪開(kāi)料子趕工。趕工到深夜，又在裁衣案板上把鋪蓋一放當(dāng)作睡覺(jué)的床。“白天做老板，晚上睡地板”，是對(duì)他的吃苦耐勞最形象的總結(jié)，而他則是所有“浙江村”里溫州人的一個(gè)縮影。

那些年，每年深冬都是皮衣旺銷季，在火車上帶著大包皮衣的，都是溫州人。每個(gè)城市那些主要的商場(chǎng)里，都有溫州人承包的皮衣柜臺(tái)。包括在俄羅斯及東歐一帶經(jīng)銷皮衣的中國(guó)商人，也基本都是浙江人，照樣是到北京的“浙江村”進(jìn)的貨。

那段歲月，溫州商人的所有資金都來(lái)自民間互助集資，以及高息借款，生意風(fēng)險(xiǎn)大，資金風(fēng)險(xiǎn)高，但溫州人總是前赴后繼地外出經(jīng)商。一嗅到俄羅斯開(kāi)放市場(chǎng)就立即簽證前往經(jīng)營(yíng)皮衣，其中許多人血本無(wú)歸，但回家借了資金繼續(xù)去俄羅斯及東歐國(guó)家經(jīng)營(yíng)皮衣。后來(lái)，他們又是最早轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)做市場(chǎng)的。同時(shí)，我也在全國(guó)各地看到溫州樂(lè)清電器專賣(mài)店、永嘉紐扣專賣(mài)店、溫州皮鞋專賣(mài)店，以及各種溫州海鮮店。

前幾年，每一次去北京，在與北京的朋友聊天時(shí)，他們不時(shí)說(shuō)起“浙江村”時(shí)期的浙江人。浙江人，尤其是溫州人，給他們的最深印象，是頭腦靈活、吃苦耐勞、商業(yè)敏感度高、富有冒險(xiǎn)與進(jìn)取精神。

溫州是浙江的一個(gè)重要組成部分，溫州人的精神是浙江精神的一個(gè)重要組成部分。中國(guó)有一個(gè)浙江，浙江有一個(gè)溫州，而溫州呢，在某一層面上說(shuō)，擁有一個(gè)中國(guó)，乃至一個(gè)世界。