出走、火車和到世界去

徐則臣

先講一個聽來的故事：

有一個荒遠和偏僻的小村子，每天有一列火車從村莊外經過。火車從來不停，最近的一個車站也在一百多里之外。這個村莊里人人都見過火車，人人都沒坐過火車，但他們知道，這每天一次呼嘯著搖撼整個村莊的火車去往一個神奇的世界，那個世界像仙境一樣遙遠和縹緲，那里什么都有。只要你坐上這列火車，你就能到達那個完全不同的世界。一個村莊的人都被遙遠的想象弄得躁動不安，每次火車將至，他們就站在村邊的泥土高臺上，看它荒涼地來，又茫然地去，你怎么招手它都不會停下。日復一日，年復一年。某一日，一個人拉著輛平板車去野地里收莊稼，想在火車趕到之前穿過鐵路，很不幸，他對時間的判斷出了誤差，火車碰到了他的車尾，連同他的人一起甩到一邊。火車有史以來頭一回在這個地方停下來，那人骨折，無生命大礙，火車帶著他到了一個陌生城市的醫院為他治好了傷。回到家，他說火車真好，外面的世界真好。一個村的人心里癢得更難受。但以此種方式攔火車風險實在太大，沒人敢再嘗試，就是坐過火車的人也不愿再來一次。又一日，一年輕人拖著一輛平板車等在鐵路邊，等火車即將從他面前經過時，他悶頭拉車就往對面沖。

故事的結局是：火車的確停下來了，那個年輕人死了。圍觀的人一部分哭著回了家，一部分哭著繼續站在那里，在想一個“到世界去”的大問題。 再講另外一個故事。這故事發生在我現在正寫的長篇小說中：

某人，小時候蹲在豬圈里跟豬說話，被豬踢了個四仰八叉，后腦勺磕到喂豬的石槽上，從此頭腦不太靈光。他喜歡站在路口朝看不見的地方張望，褲子總要提到胳肢窩里，因為這個習慣，所有的褲子只能找裁縫單做，給他加一個無比高的褲腰。他出門極少，活動范圍方圓不足十里。年既長，同齡的人都離家到了外面的世界，他在路口也站不住了，想出去。恰逢該地新通火車，他在一個陰雨天的清晨來到鐵路邊，抱了兩塊大石頭準備放到鐵軌上，他想把火車攔下來。在他放下石頭之前，火車突然在不遠處停下了，因為出了點故障；他以為是他弄壞了火車，恐懼倏忽而至，扔了石頭就跑。天降大雨，雷電交加，一道閃電從天上下來，擦著他的腳后跟插進大地。他以為閃電來襲是火車在向他報復。在這個剛通火車的地方，對一個沒見過幾次火車的人來說，火車可能具有的力量你不知道它究竟有多大，包括某種通靈似的力量。此人跌倒在泥水地里，變得更傻了。后來，他顛三倒四地陳述了雷擊的感受：那是有人突然偷走了你的一條腿。可以想象一下，雷擊的感覺在一瞬間如同消失，由充滿導致的什么都沒有。

因為弄壞了火車和遭到火車派來的雷電報復的雙重恐懼，這個人從此再不敢“到世界去”。他重新站到路口，你要帶他出去走走，他會羞怯和恐懼地拒絕：他怕被雷追上。

這兩個故事充滿了悲涼的宿命論，在一個光怪陸離的現代都市講述它們相當不合時宜。但是沒辦法，在遠離科學、文明和繁華的僻遠之處，這些都是日常生活的真相。

而如果把極端的環境從故事里抽掉，只剩下孤零零的一個個人和他們孤獨的內心，把它們當成比喻，那么這一群傻子似的人物就是我們自己。我們每一個人都曾拉過那輛平板車，都曾抱起過兩塊大石頭，都曾被急剎的火車和尾隨而來的雷電嚇破過膽；我們都有一個出走到世界去的夢想；區別只在于，有人被迫放棄了，有人坐上了遠行的列車，有人沒有放棄，但至今依舊站在原地，繼續懷揣出走的夢想，等待上了車或者放棄的那一天。即使我們生活在科學、文明和繁華里。因為不管你在哪里，總有陌生和向往的地方在。生活在別處。在這個意義上，兩個故事是我們關于出走的寓言。

多少年來，我一直覺得自己在和一列列火車斗爭。登上一列火車，繼續尋找另外一列火車；被一趟車拒絕，又被另一趟車接納。周而復始，永無盡時。對我來說，火車不僅代表著遠方和世界，也代表了一種放曠和自由的狀態與精神，它還代表了一種無限可能性，是對既有生活的反動與顛覆——唯其解構，才能建構，或者說，解構本身就意味著建構。出走與火車，在我是一對相輔相成的隱喻。所以，長篇小說《夜火車》之后，在我的新的長篇小說中，依然涉及了這個主題。它永未完成。