趣談“文人相輕”

喬兆軍

曹丕在《典論·論文》中說：“文人相輕，自古而然。”其實，武人也相輕，只是他們直接就上拳頭、兵器，輸就是輸，贏就是贏，立竿見影。而文人就麻煩得多，因為對文章的評判沒有一個絕對標準，再加上不少文人抱著“家有敝帚，享之千金”的心理，誰也不服誰，所以很難評出高下。

《譚賓錄》中記載：杜審言初舉進士，恃才倨傲，甚為時輩所妒。蘇味道為天官侍郎，審言參加官員預選試判，后謂人曰：“蘇味道必死。”人問其故，曰：“見吾判即當羞死矣。”杜將死際，語宋之問、武平一：“吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人！”其孫杜甫有“讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。”看來，狂，也有家傳。

沈從文只念了小學，卻當了大學教授，當時講究門第學銜，沈從文受了不少“學院派”的白眼。劉文典就曾在課堂上公開說：“沈從文居然也評教授了……要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢。”文人相輕，“輕”到可以用“一塊錢”“一毛錢”“一分錢”來衡量，劉老先生的高論，聽后令人忍俊不禁。

文人相輕通常表現為打打嘴仗，輕視嘲諷，相互鄙薄。明代有個叫吳明卿的人卻另辟蹊徑：學者蔡子木在眾賓之中吟誦自己的得意詩作時，吳明卿就以假睡的鼾聲表示鄙夷。吟誦之聲高，鼾聲亦高；吟誦之聲停，鼾聲亦停。吳明卿的鼾聲當時就把蔡子木羞辱得“面色如土”。

因“相輕”而大打出手的例子亦不鮮見：熊十力和廢名曾因爭論佛學一度打架；民國曲學大師吳梅與國學大師黃侃同是性情中人。一次，吳梅端坐沙發小憩，黃侃進來就發飆，對吳梅大吼：“你個瓜娃子憑啥子坐這里？”吳梅答：“憑詞曲。”雙方就打起來了。不過，文人打架多是“婆娘架”，摟摟抱抱，拉拉扯扯，所受皆為皮肉小傷，不足為懼。

如果文人只是相互輕視，負面效果自然有限，若因相輕發展為無情、無義、無恥的傾軋和陷害，就會人格喪盡，釀出事端。比如，戰國初期，魏國名將龐涓因嫉妒孫臏的才能，設計將他的膝蓋骨刮去，后來在馬陵之戰中被孫臏以亂箭射死。可見，文人相輕甚至相害，嫉妒是根源。

其實，真正的、健康的文人相輕是值得我們肯定和提倡的，文人之間打打筆仗，既是思想交鋒，又顯情趣相異，在“相輕”中展示才華，也在競爭中促進文化繁榮。如今提倡“文人相親”，攜起手來，彼此尊重，這自然更好，不過有時“相親”得過了頭，“你好我好大家好”，一團和氣，也就失去了批判的立場，只剩下肉麻的吹捧迎合，讓人不齒。