總有一盞燈為你守候

鄒娟娟

那盞燈綻放在歲月深處，從不曾熄滅。

那年夏天，父親執意要我轉到縣城的學校里念初中。他賣了房，將田地出租，而后帶著我和母親在小城一隅定居。初來時，我們人生地不熟，輾轉良久，終于買了個便宜的二手兩居室，我就在離家七八里遠的中學念書。

父母沒有工作，為了養家，父親頂著烈日四處找工作，母親在家里接些織帽子、毛衣的零活補貼家用。屋里光線不好，盛夏屋外炎熱，母親就把過道的日光燈打開，坐在通風的地方織帽子、毛衣。母親常常一坐就是一整天，所得不過四五元錢。

我常陪著母親坐在燈下，安靜地看書，寫作業。每當有微弱的穿堂風吹來時，我便會想起父親，他必定還在某個地方淌汗，我這樣想著，避開母親，輕輕嘆了口氣。

幾天后的一個晚上，父親樂呵呵地公布了他再就業的消息——販賣蔬菜。他拍著胸脯，大聲說：“我一定會在這里拼出一片天地！”那一刻，我和母親激動得熱淚盈眶。

第二天，父親就像上了發條般，準點去批貨販賣。父親舍不得在外面吃飯，三餐都喝照得見人影的白粥，說白粥止熱解渴，那些賣不掉的蔬菜就是我們第二天的菜。起初，父親沒摸出門道，總要等到晚上七八點才收攤，我和母親就一直在燈下守候。

后來，父親想多掙點錢，就買了輛三輪車，四處吆喝兜售。晚上，我做作業時能清楚地聽到父親的叫賣聲：“豆芽喲，百葉喲，新鮮的青椒西紅柿哎——”那聲音由遠及近，水綢子般穿梭在大街小巷。每日，父親的衣服緊貼在身上，頭發跟水洗了似的，嗓子也干得冒煙，可遇到迎面問價的，父親還是猛咽一口唾沫，笑臉相談。

父親擔心我到新學校不適應，每日按時接送我，笑瞇瞇地和我的同學打招呼。可敏感的我卻漸漸覺得他的三輪車過于礙眼，貼在身上的衣服不夠好看。一路上，我沉默不語。當父親像往日一樣談笑風生，讓我分享學校的新鮮事給他時，我撇過頭，也不應答，只嘀咕道：“你的三輪車能不能放在離校門遠些的地方？”父親沒有應答，用力蹬著車，騎得飛快。那晚，月涼如水，父親一個人坐在陽臺上發了好久的呆。臨睡前，母親和我商量：以后我可以上完自習再回來，她代替父親接送我。

那時的路燈少得可憐，大街上隔很遠才有一盞，小巷子里幾乎沒有，母親只好把手電筒綁在車架上，借著手電筒的微光前行。我們要花比平時多一倍的時間才能到家，奇怪的是，我們每次到家都看不見父親的身影，但當我開始盛飯時，他又會準時出現。

一個雨點開如花的夜晚，眼前一團模糊，母親急著趕路，忽然，一腳踩空，我倆結結實實地摔倒了。書散了，車鏈子掉了，電筒也壞了。母親盲人摸象般裝著車鏈，完全扣不準，我跑到路邊大聲呼喊，希望有人來幫忙。可誰會在黑漆漆的雨夜外出呢？

就在我們萬分沮喪時，一道亮光射來。“芬芬，別怕，爸爸來了！”一個熟悉的黑影出現在我的眼前，父親拿著手電筒，利索地修好了車鏈。父親沒穿雨衣，衣服緊貼在身上，我坐在三輪車上，母親騎車跟在后面。雨點如珠，濺在身上噼啪作響，砸得臉生疼，車輪在水里艱難地滾動著。父親全然不顧，埋頭弓腰，兩腿使勁，雨忽大忽疾，每潑灑一次，我的心就揪一次，這一路，何其漫漫。

原來，父親一直在默默地守護著我們；父親忙于奔波，就是為了我和母親現世安穩。曾經，我們在燈下等待，如今，他在我們身后為我們照亮前方的路。