記憶之門

鞠志杰

幾天前，幾個文友在群里聊天時突然說起一個典故，誰也想不起來出自哪，不得已只好求助“度娘”。其實，每個人都會出現這種狀況，畢竟人腦不是電腦，可以把儲存的東西隨時調取出來。

但是，記憶力的好壞直接關系到寫作時是否順暢。那些妙筆生花動不動就引經據典的寫者，多是博聞強記見多識廣之人。基于此，文壇上便有了散文家和小說家之分：擅長寫散文的人記憶力強，邏輯思維縝密，文章鋪排得好；而擅長寫小說的人，記憶力則相對較差，但想象力強，故事編得好。兩方面兼而有之的文人十分難得，多是寫作圈里的精英。

現代人工作學習時更注重發揮創造性思維，需要資料時，上網一查即可，想必這也是現代人健忘的原因之一。一次，一位年近六十的老編輯對我等年輕人說，太依賴現代化的東西不是什么好事，建議你們多看一看老祖宗留下來的東西，至少要把中國古代文化的精華裝進腦袋里，這樣寫出來的東西才會更精練。語畢，從容不迫地背了一遍范仲淹的名篇《岳陽樓記》，從頭到尾一字不差，且無半點停頓，令我等汗顏。

然而，如果當初沒背下來，現在再回過頭去背，顯然有點不現實。記憶之門上了把時代之鎖，人們已經習慣用鼠標去開啟。前不久，某百萬加公眾號主編講述了自己寫文章的過程：每篇文章光查閱資料就需要數天，差不多看了五十多萬字，最后寫出三四千字。那么多名人逸事，歷史典故，光找目錄和摘要就夠讓人頭痛的了，還得從中篩選出有用的東西，條分縷析，縱橫捭闔，化煩瑣于素簡，才能巧妙地編排成一篇美文，這怎能不令人贊嘆！顯而易見，光靠記憶力無法完成，還需要強大的邏輯分析能力指導。

在“知乎”上看到過這樣一個提問：“我讀過很多書，但后來大部分都忘記了，那讀書的意義是什么？”有一個回答非常貼切絕妙：“當我還是孩子時，我吃過很多食物，現在已經記不起吃過什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經長成了我的骨頭和肉。讀書對人的改變也是如此。”

記不住書中的內容并不是一件丟人的事，記下很多卻不會用才丟人，如此記住不如不記。讀書的目的不是把它背下來，而是領會其中的精髓，這樣才能真正做到“胸中有丘壑，腹中有乾坤”。