革命倫理與個體成長：“十七年文學”中的“降妖除魔”模型

吳桂超

“降妖除魔”模型是古代神魔小說的基本結構。魯迅在《中國小說史略》中對明之神魔小說有這樣論述：“所謂義利邪正善惡是非真妄諸端，皆混而又析之，統于二元。”在文本中處于對立狀態的“神仙”和“妖魔”雖然多非世俗凡人，但其身上所凝結的精神內涵卻是世俗世界的體現，集中代表著特定時代語境下主流社會對“善惡”的評判標準。縱觀明清以來帶有“降妖除魔”敘事模式特征的小說，其情節安排大致可歸納為：“神魔”身份的確認——作為正義一方的主人公排除萬難，降妖除惡——為民除害事業取得成功，主人公功德圓滿。由此可見，在傳統敘事模式中，神魔之斗不僅“含有為人間百姓除害和造福的意義”（程毅中語），表達著人們對正義、安定生活的向往，而且作為文本著重表現的主人公也在這一過程中逐步走向神化，完成自我個體的成長。

新中國成立初期，社會生活的各方面被階級意識形態所裹挾，在主流思想的驅動下，作家紛紛將筆墨對準現實生活，表現革命進程中的英雄人物及共產黨領導下所取得的輝煌成績；但是在革命的外衣下，那些被視為紅色經典的“十七年文學”仍包裹著傳統敘事中的“老模式”和“舊套路”，它們“作為民族根深蒂固的集體無意識，經過改頭換面，又在時代與意識形態色彩的裝飾下再度復活。”（張清華語）帶有怪力亂神色彩的“降妖除魔”模型便在此種語境下，經過革命話語的置換，從傳統的神魔之斗變換為革命英雄及其背后的黨的力量同妖魔化的革命敵人之間的斗爭。

在“三突出”文藝政策指導下，正面英雄人物是作品表現的重點，但是作為現代民族國家主體的英雄，其自我意識的生成，必須通過“他者”得以確認。正如李楊在《抗爭宿命之路》一書中所說，“通過敘事，把處于自然狀態的社會組織設置到一個按照‘我們與‘他們的劃分有序、層次分明的現代話語中去，在中國，這個話語表現為‘階級話語，‘中國的本質就是從‘我們階級中生長起來，‘我們的確認就靠不斷地消滅‘他們階級。”因此，在“十七年”紅色經典文本中，基于革命倫理標準所劃分的“敵”“我”兩個系統之間的斗爭與古代神魔小說中的“神魔之斗”在一定程度上達到了契合。文本中那些思想進步、能力高超的革命英雄被賦予神性色彩，同反動勢力展開激烈的戰斗。作者在創作時有意嵌入“降妖除魔”模型，一方面體現了對傳統敘事模型的主動運用，另一方面也為革命力量最終收歸、消滅反動勢力找到了階級、倫理基礎。

為了更好地突出英雄人物作為黨的代言人身份的正面性，在“十七年文學”中，作者對反面人物的塑造極盡夸張之筆墨，著重表現他們形體的怪誕和道德的敗壞。如果我們對這一時期文本中出現的土匪惡霸、地主漢奸形象進行梳理，不難發現他們雖然有著人的軀體但卻同《封神演義》《西游記》等神魔小說中的妖魔鬼怪并無本質區別，其相貌之丑陋、行為之殘暴集中體現了民間大眾心理對惡的想象。《林海雪原》中的許大馬棒“身高六尺開外，膀寬腰粗，滿身黑毛，光禿禿，掃帚眉，絡腮胡子，大厚嘴唇”，相貌的兇神惡煞形態正是他內心殘忍的外在表現，在杉嵐站的燒殺搶掠中，兇暴的土匪對嗷嗷待哺的小孩也不放過，“一起手就把小腦袋砸得稀爛，其行徑之野蠻已無可復加。”文本中另一個著重表現的反面人物蝴蝶迷，則被塑造成了一個相貌丑陋，行為放蕩的“妖魔”，她不僅丑得“令人作嘔”，臉長得“活像一穗包米大頭朝下安在脖子上”，而且“人盡可夫”，不斷放縱著自己的身體性欲。顯然曲波在《林海雪原》中對土匪惡霸的塑造已經超越了日常生活經驗，使人物在臉譜化言說中走向極端。在另一些紅色經典中，作者則完全對反面人物進行非人化書寫。《苦菜花》中呂錫鉛頗似驢樣，“那顆長長的頭，上面大下面尖，和驢頭的形狀相仿佛”，《小城春秋》里宋金鱷的相貌與猩猩有幾分神似，“突出的眉棱骨蓋過眼窩，嘴巴像挨過誰一拳，高高鼓起，鼻子偏又塌得那么突然，簡直不像鼻子，像塊肉丸子了。”《烈火金鋼》中的鬼子小隊長則更是“三分像人，七分像豬”。“相由心生”，這些反面人物在形體上的畸形、扭曲正是作者借以揭示他們內心陰暗、政治反動的外在表現。

明確了作為“神魔”化身的英雄人物和階級敵人不同的身份特征，作家在文本中所要解決的另一個問題則是革命話語下“敵我”雙方之間斗爭展開的具體方式，即革命英雄如何在黨的指導下一步步完成降服、消滅敵人的神圣使命。《紅旗譜》開篇便設置了一個不同階級力量之間的對峙，“平地一聲雷”，地主馮蘭池為了個人利益不顧四十八村百姓反對的砸鐘行為與俠義英雄朱老鞏的護鐘構成一對尖銳的矛盾沖突，并推動整個故事的層層展開。繼朱老鞏之后，朱老忠、江濤、運濤三代農民掀起了對馮蘭池的長久斗爭。顯然，馮蘭池作為反動力量的代表已經不再是獨立的個人行為，而是整個地主階級罪惡的集中體現，在文本中處于“天人共怒”“人神共戮”的被消滅位置。但是，作為正義一方的革命勢力對反動階級的斗爭并非一帆風順。憑借一腔熱血，赤膊上陣的朱老鞏終落得氣絕身亡的結局；被逼無奈，選擇對簿公堂的朱老明慘遭失敗，生活更加貧苦。只有到了成長起來的第三代農民運濤、江濤，他們在賈湘農的指導下自覺學習革命思想，向黨組織靠攏，才得以在“反割頭稅”運動中帶領鄉親百姓給馮蘭池以沉重一擊，并進一步投身到反對整個地主階級及國民黨反動政權統治的運動中。由此可見，正如《西游記》里每逢唐僧一行遇到挫折之際，總能在眾仙的幫助下成功擺脫困境，革命置換下的“降妖除魔”模型延續了這一敘事，黨的力量是革命取得成功的有力支持和絕對保障。

同樣，在《林海雪原》中，少劍波、楊子榮等革命英雄對土匪惡霸的消滅過程也經歷了一波三折，從最初打入敵人內部的作戰計劃到楊子榮被試探，再到最后關鍵時刻面臨被拆穿的危險，每當革命勢力遭遇威脅時，總能化險為夷，最終取得勝利，這必然與人物的機智果敢、超凡能力相關，但最重要的是其背后所體現的階級力量的決定性，在這場善與惡的較量中，斗爭開始便預設了結局。“十七年文學”中，階級敵人被作者先驗地設置了被降服、被消滅的下場，“一種紅色革命政權安身扎根前必然鏟除的黑暗阻礙，善將戰勝惡，正義消滅邪惡。”（李永青語）在這些作品中，階級敵人的覆滅被賦予了特定的修辭意味，《林海雪原》中對土匪的死亡場景進行了毫不避諱的描寫，楊子榮刀劈蝴蝶迷，隨著一句“蝴蝶迷看刀”的呼喊，“蝴蝶迷從右臂到胯下，活活地劈成兩片，肝腸五臟臭烘烘地流了遍地。”《紅巖》里，國民黨敵人在共產黨的打擊下，“全被淹沒在火洋煙海里，哀嚎慘叫的聲浪從火洋煙海里迸發出來，和炮彈的呼嘯爆炸聲絞在一起”，而反動勢力代表張靈甫其結局也無法避免“倒在石地上，他的肥碩的頭淹在血泊里”。在文本中，意識形態話語對不同階級力量的命運做了先驗的定位和伏筆，正義力量對反動勢力的消滅滿足了創作者的敘述動機和讀者的閱讀期待。

“十七年文學”中，革命英雄“降妖除魔”的對象不僅包括前面所提到的那些土匪惡霸、地主漢奸等階級敵人，“心魔”也是他們要處理的重要對象。正如《西游記》中所提到的，“妖魔”從心而出，“心生，種種魔生；心滅，種種魔滅。”在復雜的現實生活和殘酷的階級斗爭中，能否保持自己黨性的高度純潔，是這些人物所要面臨的挑戰和能否被主流意識形態所認可的關鍵所在。趙樹理的小說塑造了一批蛻化變質的農村干部形象，《李有才板話》中的閻家武委會主任陳小元，《三里灣》里的革命老干部范登高等等，他們本是革命事業的領導者，但是在個人利益和權力引誘下，迷失自我，腐化墮落，成為革命事業發展上的阻礙。同樣，在《創業史》中，柳青延續了對黨內干部思想變化的關注，郭振山作為一個身上凝聚著多重矛盾的農村干部，他有著黨員的尊嚴和光榮感，但卻在時代浪潮下逐漸背離革命事業，埋頭自己的發家致富，甚至對梁生寶領導的互助組工作冷嘲熱諷。值得注意的是，小說特意安排了一章，講述郭振山因為受到盧支書的批評后，內心不安生起病來，在此期間，他經歷了激烈的思想斗爭，病愈后更加堅定地“要在黨”，但其目的已經不再是領導百姓投身革命事業，而是為了保持作為黨員的威嚴和優勢。可見，在個人利益和外在誘惑面前，這些革命事業曾經的領導人最終未能戰勝自己的“心魔”，在以革命倫理為標準的時代，他們的行為顯然得不到黨和人民的認可。

革命英雄的純潔性不僅體現在對個人小我的排斥，對國家集體的忠貞，能夠自覺抵制性欲的引誘，也是他們成長道路上的一個挑戰。從詞源學的角度考察“妖”字，本身便與女性有著天然的聯系，《西游記》里有形態各異的女妖，《聊齋志異》中有出入于書齋之間的“妖魅女狐”，她們的出現被認為是主人公成功道路上的阻礙。自古以來，在中國傳統文化中便有著“紅顏禍水”的性別邏輯，女性“是男人手中的獵物，又是毀滅他的禍根”。因此，自覺抵制性欲，不僅限于個人生活的私人層面，更被作為一種國家意志加以強調，是革命英雄成長過程中必須要戰勝的“心魔”之一。《創業史》中，盡管梁生寶和徐改霞兩人情真意切，但是在革命事業的要求下，梁生寶不得不置個人感情于不顧，一心投入國家事業之中。《洼地上的戰役》里，路翎則以一種更加極端的方式完成了對革命英雄“心魔”的凈化，抗美援朝戰士王應洪在面對朝鮮姑娘的愛情表白時，縱然心生波瀾，但是為了保持意志的堅定性，主動向組織交代這段感情，最終更以殉身的方式調和愛情與革命的矛盾。另一方面，在“十七年文學”中還塑造了一系列面貌美麗、政治落后的反面“美人”形象，她們扮演著英雄引誘者和革命破壞者的角色。無論是《創業史》中素芳對梁生寶的表白，還是《艷陽天》中孫桂英對蕭長春的誘惑，都是對革命者的考驗。革命者只有在克服了世俗欲望的引誘后，才能成長為主流意識形態所承認的英雄。

在“十七年文學”中，雖然作者有意向時代主流話語靠攏，但仍然保留了“降妖除魔”傳統敘事模式中“去惡就善”的成分，在實現意識形態標準的同時，也以其對民間資源的有效利用賦予了作品持久的生命力。