鐘聲里的童年

李東輝

關(guān)于我們村那棵老槐樹(shù)，我有一些話要說(shuō)，這些話跟一口鐘有關(guān)。

一

在那棵老槐樹(shù)伸向東南方的枝杈上，懸掛過(guò)一口鐘，跟電影《地道戰(zhàn)》里的那口鐘幾乎一模一樣。鐘從何而來(lái)，我不得而知。隱約聽(tīng)人們說(shuō)過(guò)，這口鐵鐘曾是一座寺廟的鎮(zhèn)寺之寶，震醒過(guò)許多迷途者，也撫慰過(guò)許多苦命人。然而，在我的記憶里，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么寺廟。不僅本村沒(méi)有，就連十里八鄉(xiāng)也沒(méi)有。庵、觀、寺、廟，暮鼓晨鐘，上香敬佛，趕廟上會(huì)，也都是傳說(shuō)了。

我要說(shuō)的這口鐘很大，鐵質(zhì)、黑褐色，跟老槐樹(shù)粗糙的樹(shù)皮差不多。高有尺半，鐘紐上有一孔，一根鐵絲從中穿過(guò)，將這鐘牢牢懸于樹(shù)干之上，直徑尺余，內(nèi)有一個(gè)垂懸的鐵疙瘩，一根拇指粗細(xì)的麻繩與之相連，麻繩下端纏在粗大的樹(shù)身上。成人伸手即可解下麻繩，只需輕輕拽動(dòng)繩索，洪亮的聲音火一樣躥上村子上空，盤桓縈繞如裊裊炊煙。然而，那鐘似乎很神圣，或者叫凜然。除了村里幾個(gè)有頭有臉的人物，沒(méi)人敢解下那繩索，敲響那鐘，就像沒(méi)人敢觸犯權(quán)威一樣。敲鐘是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，是某種權(quán)力的象征。福柯說(shuō)過(guò)：“話語(yǔ)即權(quán)力。”鐘發(fā)出的是聲音，也是號(hào)令。號(hào)令是一種特殊的話語(yǔ)，往往比一般的話語(yǔ)更具威懾力。

鐵鐘先于我來(lái)到這村。據(jù)說(shuō)是在全村最后一個(gè)落后戶把家里的一頭耕地的牛和一頭拉車推磨的驢以及各類農(nóng)具徹底交出來(lái)，全村老少都入了社之后，這不知從何而來(lái)的鐘就被掛吊在這老槐樹(shù)上了。于是，在那年某月某日的某一天的清晨或者傍晚，村子上空響起了第一聲渾厚洪亮如騰起的火焰、悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)如裊裊炊煙的鐘聲。從此，村莊就開(kāi)始了一種全新的生活。

本來(lái)，我極有可能見(jiàn)不到這鐘的，因?yàn)樵谒絹?lái)與我出生之間，還隔著一個(gè)“大躍進(jìn)”。“大躍進(jìn)”的年月發(fā)生過(guò)一件事，叫“大煉鋼鐵”，不僅從鐵礦石里煉，也從家家戶戶的門鎖、鐵鍋、鏟子，甚至是一顆釘子、半個(gè)馬掌里煉。這些過(guò)日子的物件被送進(jìn)土法壘砌的煉鋼爐中，然后就以馬糞的形狀與質(zhì)地被計(jì)算進(jìn)“超英趕美”的鋼產(chǎn)量之中了。聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事：村里有個(gè)老頭，從小養(yǎng)成了早起拾糞的習(xí)慣，“大煉鋼鐵”的時(shí)候，村干部把他的糞叉子沒(méi)收，將鐵制的叉頭卸去投進(jìn)了煉鋼爐，可老頭還是每天早起到村邊路口轉(zhuǎn)悠，手拿一個(gè)糞叉子，到處撿拾糞便。有人把這事告訴了村干部，說(shuō)老頭私藏鐵器，對(duì)抗“大煉鋼鐵”。村干部就起了個(gè)大早，到村口蹲守，等老頭背著糞筐子，慢慢走近，村干部沖上前去，一把搶過(guò)老頭手里的糞叉子，卻發(fā)現(xiàn)，那叉頭竟是用幾根廢舊竹片綁制而成的……

形勢(shì)如此嚴(yán)峻，那口鐵鐘卻奇跡般得以保全，安然無(wú)恙地空懸于老槐樹(shù)的枝葉叢中。之所以躲過(guò)一劫，就是因?yàn)樗且豢阽姡謇锎笮∈露家克鼇?lái)發(fā)號(hào)施令，村里的權(quán)威們不能沒(méi)有它。看來(lái)，物和人是一理兒，同樣的人，因了不同的身世，便有了不同的命運(yùn)；同樣是鐵，因了不同的用處，有的成了“馬糞”，有的卻成為權(quán)力的象征。因此，也就有了后來(lái)我與它的相遇。

二

被人們稱作“瓜菜代”的年月尚未完全過(guò)去的一九六二年，我降臨在這個(gè)破落的村子。兩間矮小的西廂房，是我來(lái)到這世上的第一個(gè)家，清晨的陽(yáng)光透過(guò)凜冽的空氣，懶洋洋地照進(jìn)清冷的土屋，很小的一束光，掃過(guò)母親滿是菜色疲憊而略帶幾分幸福的面龐，襁褓中的我除了吸吮母親的乳汁，就是憨憨的睡覺(jué)。那外面的世界于我而言還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。可是，在我來(lái)到這世上的第九天，就被嚇著了，不分白天黑夜地哭，吃一點(diǎn)奶，也會(huì)吐出來(lái)，還有些燒。奶奶叫來(lái)本家的一位老太，她摸了摸我的脈，說(shuō)這孩子被嚇著了。老太問(wèn)母親我是怎么被嚇著的，母親想不出，半天，才恍然大悟，說(shuō)前天早晨，我正在酣睡，老槐樹(shù)上那口鐘突然響起來(lái)，我在母親的懷里激靈一下。——“莫非是被那鐘給嚇著了？”

老太用她不傳六耳的收魂咒語(yǔ)把我那被嚇出竅的魂魄給叫了回來(lái)。老太坐了一會(huì)兒，見(jiàn)我呼吸均勻，睡得安然，就告訴我母親，說(shuō)：“放心吧，孩子沒(méi)事了！”然后又對(duì)著奶奶小聲說(shuō)：“這槐樹(shù)上的鐘聲聽(tīng)上去還真讓人心里發(fā)慌發(fā)毛呢！按說(shuō)這鐘的聲音不該是這樣的啊！”

從此，母親就愈加為我操心了，每每估摸著老槐樹(shù)上的鐘快要敲響的時(shí)候，她就攬我入懷，然后輕輕拍著我的后背，嘴里柔聲說(shuō)著安慰我的話：“不怕，不怕，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……敲鐘嘍，出工嘍，開(kāi)會(huì)嘍……”

三

光陰荏苒，似水流年，我在既如騰起的火焰又如裊裊炊煙的鐘聲里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了。日子久了，我慢慢聽(tīng)出了鐘聲的門道，能從鐵鐘發(fā)出的聲音和節(jié)奏里猜得出敲鐘人是哪個(gè)。比如，鐘聲緩慢、有氣無(wú)力，是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“酸湯子”在招呼社員們下地干活。此人從小就懶，長(zhǎng)大了，也是一身的酸肉，故而得了一個(gè)“酸湯子”的綽號(hào)。這也是有家傳的，他父親年輕時(shí)就是一個(gè)吃啥啥沒(méi)夠、干啥啥不行的懶貨，人稱“懶壯”。上頭之所以讓“酸湯子”當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就是看中了他家成分好，三代赤貧、根紅苗正，這樣的人，組織放心；長(zhǎng)一聲、短兩聲，定是村革委會(huì)主任“王白話”要召集全村老少聽(tīng)他傳達(dá)最新最高指示。別看“王白話”大字不識(shí)一筐，可他能說(shuō)，上邊有個(gè)啥指示，傳達(dá)一個(gè)啥精神，他一準(zhǔn)能口若懸河地說(shuō)上半天。他能把上級(jí)的指示、會(huì)議的精神轉(zhuǎn)換成他特有的話語(yǔ)，準(zhǔn)確而幽默，風(fēng)趣而深刻；鐘聲節(jié)律均勻，一下是一下，斯斯文文的，那是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)“李秀才”在招呼人們分菜、分糧。“李秀才”五十多歲，瘦高，背微駝，面皮白凈，一臉的斯文，跟村里那些邋里邋遢的老頭們一點(diǎn)都不一樣。他是從北京下放回來(lái)的，小時(shí)候念過(guò)私塾，寫(xiě)一手好毛筆字。印象最深的，是他有一個(gè)不離身的長(zhǎng)方形硯臺(tái)，黃銅制作。誰(shuí)家有紅白事，都要請(qǐng)“李秀才”做賬房先生，因而我就常見(jiàn)到他微駝著背、腋下夾著那個(gè)黃銅硯臺(tái)，在村街上慢慢走過(guò)……后來(lái)，我的父親也進(jìn)入了敲鐘人的行列。

父親好像是在我六七歲的時(shí)候當(dāng)上村支部書(shū)記的。他原本在高小畢業(yè)后去了包頭，被鐵路部門錄取，在京包線上一個(gè)小站當(dāng)了一名鐵路職員。本來(lái)干得好好的，卻突然得了肺病，好歹治愈后，又趕上那個(gè)大饑饉的年月，他就響應(yīng)國(guó)家號(hào)召回村種地來(lái)了。

父親地種得好，字寫(xiě)得漂亮，特別是很講義氣。村里的年輕人都服他，愿意跟著他干，于是，他就入了黨，先是村民兵連長(zhǎng)，后是黨支部書(shū)記。那個(gè)落魄貧窮的村子在他的帶領(lǐng)下成了全縣“學(xué)大寨”的典型，糧食產(chǎn)量“上了綱要”，社員們的胃里也多了幾顆糧食，少了幾片野菜。父親儼然成了全村人的偶像。

我八歲或者九歲那年春天，因?yàn)槌稣钭樱诳簧咸闪耸畮滋臁：么蹶J過(guò)了這一關(guān)，身體虛弱得像一根稻草，走路都在打晃。眼前的世界迷離恍惚，仿佛幻境。

一日傍晚，父親從公社開(kāi)會(huì)回來(lái)，說(shuō)要帶我出去溜達(dá)溜達(dá)，這讓我受寵若驚、誠(chéng)惶誠(chéng)恐。長(zhǎng)這么大，我對(duì)父親都是敬而畏，從沒(méi)想過(guò)要跟他一起溜達(dá)溜達(dá)。盡管心里忐忑，還是硬著頭皮跟他出了門，上了七扭八歪、坑洼不平的村街。

村街本不算長(zhǎng)，不足兩百米，是一條“轆轆把”形的老街，平日里上學(xué)、玩耍，都沒(méi)覺(jué)出這街道有那天那么漫長(zhǎng)。父親腰板挺直、昂首挺胸，不緊不慢地走在前面，玩耍的伙伴們見(jiàn)到蔫頭耷腦的我，要過(guò)來(lái)打招呼，然而望一眼走在前面的父親，他們就跑開(kāi)了；上了年紀(jì)的老頭老婆子們見(jiàn)了父親卻是一臉的笑，殷勤地打著招呼，還要不露痕跡地夸上我?guī)拙洹Ｄ菚r(shí)，我愈加覺(jué)得父親很威嚴(yán)，很高大。

進(jìn)了村里的小賣部，父親花了五分錢，給我買了一支鉛筆、兩塊果糖。我很感動(dòng)，想哭。

父親帶著我往回走，不覺(jué)間，就到了那棵老槐樹(shù)下。我抬頭望望老槐樹(shù)，粗大的樹(shù)干斜向東南方，碩大的樹(shù)冠盤桓曲繞、枝葉茂密。夕陽(yáng)余暉里，老槐樹(shù)像一條蒼龍，令人肅然。

正是老槐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，空氣里有淡淡的芬芳，偶爾有黃白色的小花從樹(shù)上落下來(lái)。我仰望著掩映在枝葉叢中的那口鐘，此刻，它安靜、沉默，如參禪入定的僧人。父親見(jiàn)我站著不動(dòng)，很溫和地問(wèn)了一聲：“想不想敲敲這鐘？”我有些遲疑，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)自己有一天能敲鐘。這提議讓我心動(dòng)，全村所有的小孩子還沒(méi)有哪一個(gè)親手敲響過(guò)這神圣的鐘，倘使我能，那可絕對(duì)算得上是一件榮耀無(wú)比的事了。

父親從老槐樹(shù)身上解下那根繩索，我接過(guò)繩頭，攥在小小的手里，繩子有些扎手。我仰頭望著那口鐘，鐘紋絲不動(dòng)，我心慌得不行，猶猶豫豫地拽了一下繩索，鐘發(fā)出響聲，很輕，也是猶猶豫豫的。父親笑了，鼓勵(lì)我用勁兒，我鼓足勇氣，雙手一起拽動(dòng)繩索，鐵鐘訇然作響。年幼膽怯的我被轟然如火的鐘聲震蒙了，恍恍惚惚里，我仿佛聽(tīng)到了通天徹地的吶喊，看到了無(wú)數(shù)揮舞的拳頭和高舉的手臂……遠(yuǎn)去的鐘聲余音裊裊似縷縷青煙，心旌搖蕩間，通天徹地的吶喊化作喃喃低語(yǔ)，無(wú)數(shù)的手臂和拳頭化作謙恭的雙手合十……我滿臉通紅，額頭有細(xì)密的汗珠滲將出來(lái)……

晚飯后，村民兵連長(zhǎng)來(lái)到我家，他一臉嚴(yán)肅地向父親匯報(bào)著“敵情”，說(shuō)今天晚晌，還不到收工的時(shí)候，就有人敲鐘，很可能是有階級(jí)敵人搞破壞。父親忍俊不禁，吃進(jìn)嘴里的飯都噴了出來(lái)，他笑著罵道：“滾你媽的蛋！哪有這么多階級(jí)敵人，你是吃飽了撐的吧？”

四

當(dāng)年冬天，村里突然來(lái)了一伙人，說(shuō)是什么“貧宣隊(duì)”，要搞什么“斗批改”。通過(guò)這些人的積極鼓動(dòng)、啟發(fā)教育，村里的大小神仙們紛紛舉起了各種旗號(hào)，開(kāi)始了轟轟烈烈的“斗批改”運(yùn)動(dòng)。

老槐樹(shù)上的那口鐘愈加地忙了。從早到晚，不知啥時(shí)就會(huì)發(fā)出陣陣或急促、或沉緩的聲音，更多的時(shí)候是在晚上，鐘聲一響，全村男女老少就不約而同聚集到村隊(duì)部那個(gè)大院子里，像士兵緊急集合，又像趕大集、看廟會(huì)。批斗會(huì)成了那個(gè)年月人們打發(fā)晚間無(wú)聊時(shí)光的娛樂(lè)活動(dòng)。

那年冬天，挨批受斗的不只父親一個(gè)人，還有那個(gè)能說(shuō)會(huì)道的“王白話”，一臉?biāo)刮牡拇鍟?huì)計(jì)“李秀才”，后來(lái)，又加上了那個(gè)三代赤貧的老實(shí)人李恩元。他們各有各的罪名，村倉(cāng)庫(kù)保管員李恩元的罪名是，他曾跟人說(shuō)過(guò)，當(dāng)年在馬財(cái)主家干活，吃過(guò)又白又細(xì)的白面饅頭，看他說(shuō)話的情形，大有希望能再到馬財(cái)主家干一次活的渴望，這不是明目張膽地要搞資本主義復(fù)辟嗎？他們加給父親的罪名之一就是搞特權(quán)，證據(jù)就是居然讓我這個(gè)屁事不懂的小孩子敲鐘取樂(lè)。估計(jì)他們還不知道周幽王烽火戲諸侯的典故，否則，父親的罪過(guò)就大了。

那年冬天，我好像在一夜間長(zhǎng)大了，懂事了，不再到處瘋跑亂玩了。每每有鐘聲響起，我就拉著母親的衣襟，小聲說(shuō)一句：“媽，又敲鐘了……”母親要么攬我入懷，要么撫摸一下我的腦袋，然后輕輕說(shuō)一聲：“沒(méi)事，說(shuō)不定是別的事呢。”

第二年春天，老槐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，被運(yùn)動(dòng)嚇瘋了的李恩元在老槐樹(shù)上拴了一根繩子，像那口鐘一樣，他把自己吊了起來(lái)。

李恩元死了，買不起棺材，村里人就把那棵無(wú)主的老槐樹(shù)伐了，做成一口薄皮棺材，把他給埋了。

偉人們說(shuō)，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，沒(méi)啥稀奇。奇怪的是，那口鐵鐘竟也沒(méi)了去向。好像樹(shù)倒了，鐘自然也就沒(méi)了，它去了哪里？我問(wèn)過(guò)母親，也問(wèn)過(guò)別人，都說(shuō)不知道。就像它從何而來(lái)一樣，成了一個(gè)有趣的謎。我在這有趣的謎中一點(diǎn)點(diǎn)告別了我的童年，那火一樣的鐘聲也一點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)遠(yuǎn)去了。