烈焰

楊虎

一

把烏紗帽還給朱家以后，湯顯祖即著手把自己恢復成一個閑人。首先想到的是江南，但向生活了七年的秦淮河周遭打量一番后，他決定把四十八歲的身體安放到故鄉臨川的山水之中。在那里，他可以背靠先祖們的墳塋，對著庭院清風，在雞鳴犬吠中呷一口酒，安靜寫字。

從花紅柳綠的留都南京到陸地最南端的廣東徐聞，再到山高林密、虎嘯驚魂的浙江遂昌，彈指間，躊躇滿志的三十歲新科進士竟蹭蹬成了兩鬢泛雪的七品芝麻官。十多年來，湯顯祖無數次夢回故里，醒來卻眼睜睜看著自己身陷官場、筆鈍案牘。這個決定讓他感到了身心合一的巨大愉悅。

故鄉也很快撫慰了這個遠歸的游子。載一船明月回臨川不久，久慕他文名的鄰居高應芳將院內有一口水井的老宅低價轉讓給了他。湯顯祖隨即將祖屋與之連成一片。簡單修葺之后，有花木葳蕤，有青瓦綠苔，卻依然“居廬甚隘”。同時代的人記載說，為留住杜麗娘倏忽不定的嬌影，一代文豪不得不“雞棲豕柵之旁俱置筆硯”。

筆硯之外，襟懷何寄？湯顯祖特意在自己簡陋的書房前植下了幾叢修竹，數棵玉茗（白山茶）。為新居取名時，他起初落筆為“幽篁居”，沉吟良久，終于墨定為“玉茗堂”——“釵頭玉茗妙天下，瓊花一樹真虛名。”

這年（公元1604年）一月初，臨川落了新年第一場雪。漫天碎舞的瓊花中，一封信驚雷般從天而降，平靜的玉茗堂頓時花木失色。

信是從京師來的。紙張粗糲不堪，顯然急手拈來，寥寥數語，每個字黑沉沉似鐵，“屢承公不見則已，見則必勸仆，須披發入山始妙。仆雖感公教愛，然謂公知仆，則似未盡也。大抵仆輩，披發入山易，與世沉浮難。公以易者愛仆，不以難者愛仆，此公以姑息愛我，不以大德愛我。……且仆一祝發后，斷發如斷頭，豈有斷頭之人，怕人疑忌耶？”

信未讀完，湯顯祖只覺眼前一黑，暈厥在地。醒來時已近午夜。雪已霽，臨川城中萬戶闃寂，云層中浮出一鉤冷月，映得遠近人家屋瓦上點點殘雪勝霜。湯顯祖叫家人拿來信，在油燈下再次展讀，當讀到“斷發如斷頭”一句時，他手腳顫抖，仰天長嘆道：“達觀大師命已休矣！”言畢，熱淚滾滾而下。

幾天后，消息證實。湯顯祖一生尊以為師的禪宗僧人達觀因牽涉所謂“妖書案”，在詔獄中被錦衣衛嚴刑拷打十余天，已于上年十二月十七日凌晨不幸圓寂。

二

世相有時候確實如此奇特——在我們印象中，僧行月下，道居林泉，男女悲歡于世間，都是天地間應有之景，然而這位法號達觀的僧人最后的修行之路卻是在監獄里，歷經訓斥、拷打、逼供，他卻昂起頭來，在血污、腥臭之中從容赴死。佛陀的拈花一笑竟化為人間烈焰熊熊。

他被抓捕的情景四百年后讀來依然驚心動魄——

明神宗萬歷三十一年（公元1603年）十一月二十九日，京畿大雪。漸黃昏時，雪花已大如鵝毛，天地相連。深夜，一隊錦衣衛騎兵身著黑衣，得意洋洋地從雪陣中沖進北京西山潭柘寺，抓捕了六十一歲的浙江嘉興楞嚴寺僧人達觀。在后來由東廠和錦衣衛聯合呈送的一份偵緝報告中，人們看見，達觀在被捕前十余天的行蹤早被大明特務機關的“法眼”一覽無余：“萬歷三十一年十一月二十日申時，東廠番役李泰等報到，僧人達觀，由崇文門內觀音寺起身，騎坐黑驢一頭，帶徒僧兩人、俗人一名，到于北安門外觀音庵住歇。五鼓出阜成門，去迄?！?/p>

被錦衣衛審訊十六天后，十二月十七日凌晨，達觀在詔獄中坐化。隨即，一首據傳是他被捕時口授的偈語在南北各地寺廟中不脛而走。語句中火焰般勃發的凜然之氣讓翻閱案卷的首輔沈一貫覺得脊背陣陣發涼，甚至，連深居大內的皇帝朱翊鈞也感到了一絲悵惘，他端詳著密呈上來的這二十八個字久久不語。

寒潭古柘映青蓮，野老經行三十年。

留偈別來沖雪去，欲乘爽氣破重玄。

“獄禁森嚴，水火不入，疫癘之氣，充斥囹圄”的大明詔獄中死掉個把犯人本來是一件平平常常的事情，但達觀的身份及其慷慨赴義之舉卻讓此事蒙上了一層神秘而悲壯的色彩，讓他在此后數百年間聲名大振——除了玉茗堂中弟子湯顯祖的泣血悲悼外，二百多年后，龔自珍更不辭辛勞前往拜謁。

1839年，四十八歲的龔自珍不堪充塞于朝野之間的濁氣，將頭上的頂戴交還給了愛新覺羅氏，把身心散落到三月的江南。在長江兩岸草長鶯飛的晴明天地中，他寫下了后來被稱為《己亥雜詩》的一系列詩章，悲憤地吁請天公“不拘一格降人才”。九月初，他從杭州北上迎接家眷，途中特地繞道去了一趟嘉興。在傾脂河畔的楞嚴寺里，他拜謁了達觀的銅像，當看到達觀和尚怒目金剛般的儀容時，聯想到其以身護法的壯舉，不禁心神俱往、筆墨如潑：

徑山一疏吼寰中，野燒蒼涼悼達公。

何處復求龍象力，金光明照浙西東。

仿佛天地有靈，當龔自珍寫罷最后一字，楞嚴寺正巧敲響了晚課的古鐘。西天晚霞如火，鐘聲悠悠回蕩，傾脂河水面上激起一陣清風，掀得寺內藏經樓上風鈴鳴顫。俄頃，樓內經卷窸窣，書頁翻動之聲大作。

龔自珍不覺一愣。

見狀，楞嚴寺住持、達觀第十三代弟子逸云低聲告訴龔自珍，那被清風翻閱的經卷正是達觀生前念念不忘、集六代僧人之力刻了整整一百二十九年方才完成的傳奇《大藏經》——《嘉興藏》。

暮色中，逸云眼蘊清淚，望著周圍漸次明亮起來的萬家燭火，緩緩說道：“前朝萬歷間，達觀祖師不惜燃軀供佛，眾弟子感其偉力，其后百二十年，《嘉興藏》終刻印完成，廣布天下，圓了祖師心愿?！薄叭粍t，”他將炯炯目光轉向龔自珍，問道，“如今經卷又潤過了萬千人眼，人間是否就此存了清正？人心是否就此駐了光明？”

龔自珍悵然不語。

三

達觀在獄中沒有望雪，盡管他羨慕雪花在天地間的來去自由。被捕后僅幾個時辰，他就經受了一次凌辱。幾個錦衣衛推推搡搡將他帶入一間潮濕不堪的囚室，不由分說把他踩翻在地，撩起他的僧衣，然后，雨點般的板子就落到了他屁股上。噼噼啪啪的擊打聲中，達觀緊閉嘴唇，一言不發。

第一次擊打并沒有持續多久。天亮后，幾乎凍成冰棍的達觀被提到了錦衣衛左都督王之楨面前。據后來的記載，高踞于官椅之上的都督大人與被錦衣衛們強行按在地上的僧人曾進行過一番簡短而饒有意味的對話。王之楨問：“你是高僧，為何不在深山中修行，卻來京城中交結士夫，干預公事？”達觀回答：“明公說得是，我也欲要遠去，今在西山暫住?！彼D了頓，又蒼涼一笑，“我心中原無別事。今既遭遇，是我前世業障。”

談話就此結束。于權柄一方，認為面對了一塊頑石；于僧人內心，卻我自弘我法，正得其所。

隨后，劇痛來臨了。如果達觀魂能離體，從萬歷三十一年臘月初一凌晨開始，他一定在大明皇家詔獄中的囚室上空看見了自己的肉身。

那肉身正在人間地獄里苦苦掙扎。

即便在當時，人們也知道大明詔獄里施之于 囚人的酷刑共有十類：廷杖、立枷、全刑、剝皮、鏟頭會、刷洗、鉤背、抽腸、斷脊、刺心。各刑種之間，既獨立，亦連綴。有人連第一關都無法挺過，廷杖數十下即當場斃命；也有人能挨次掙扎過來，到最后，除了鼻孔里殘喘一口氣，全身上下早已沒有一寸完整皮膚——一切，全視案件的需要或刑訊者們的心情而定。

只是這世上，誰無父母？提攜捧負；誰無兄弟？如足如手；誰無夫婦？如賓如友……

然而確乎是一入詔獄，有進無出。

雪在萬歷三十一年臘月的北京上空以舞者的姿態持續降臨在眾生頭上。雪花中，茅屋里的小民舂著米，一下一下地數著新年的腳步；雪花中，深深閨房里燃起了爐火，有人捧起《牡丹亭》，癡癡地念“情不知所起，一往而深”；雪花中，朱紅宅門內的臘梅開了，賞花的人踱到窗前，愜意指點著嬌艷的朵朵黃萼……

雪花中，達觀被剝光了下身。大明王朝的板子從空中一下、一下、一下地朝這個和尚擊打下來。

那不是一般的板子，它叫廷杖。栗樹長到碗口粗，就被木匠從山中伐倒，鋸成板，拖到陽光下曬干，然后一端削成槌狀，包上鐵皮，鐵皮上立起森森倒鉤。一杖下去，行刑人再順勢一扯，倒鉤就會連皮帶肉撕咬下一大塊。

落到達觀身上的那兩根杖似乎還很“年輕”。杖掄起，空氣中旋即散開若有若無的山野清香。然而它們并無山野的溫潤之情，卻滿布朝廷的肅殺之氣。痛楚之下，達觀將頭狠狠撞擊地面。廷杖完畢，他牙關里已塞滿帶血的泥土。

廷杖過后，是立枷。喜愛在山野間行走的僧人被木頭們包圍起來：頸脖上，是重達一百五十斤的木枷，困住他身體的，是一間狹小的木籠。到第二天，雪花落在木枷上，每一片已如石頭般沉重……

還有幾種最常用的酷刑在等著他。如剝皮，“所擒之人，手足咸釘門板上，取瀝青澆其遍體，用椎敲之，未幾，舉體皆脫，其皮殼儼若一人?！?/p>

然而達觀卻微笑起來，回迎著都督大人的目光。臨死前，他將身受的荼毒淡淡地寫在了幾封書信中。在《臘月十一日司審被杖偈》里，他竟然嘲笑朝廷的板子，將它們比作梳發的竹箆：

三十竹箆償宿債，罪名輕重又何如？

痛為法界誰能薦，一笑相酬有太虛。

四

落在達觀生命中的最后這場雪是從一場迷霧開始。

萬歷十七年起，一入秋，北京城中總是多霧。有好事者夜登京西定都峰，見二更之后，分居京城兩邊的潮白河與永定河水面上開始裊起縷縷白氣。三更之后，兩股白氣合攏，天地間如紗如幔。黎明時分，棋路般縱橫的街巷已憑空消失。遠遠望去，偌大的京城只微露紫禁城幾叢樓閣，愈發縹緲如蜃樓仙景。

定都峰是永樂年間欲遷都時，帝師姚廣孝勘地之處。有識者聞之，嘆曰：“霧氣彌漫，皆因龍隱。”——至萬歷三十一年，大臣們已經整整十四年沒有見到皇帝了。從宮中傳出的消息說，神宗依然鮮活，且每晚必飲，每飲必醉，每醉必怒。左右近侍一言稍違，即斃于杖下。

人王既隱，天象則異。僅以萬歷三十一年而言，六月二十八日，山東泰安州發大水，淹死男女八百余人，毀壞民舍數千棟。七月二十三日，京師大雨，保定府祁州、安肅兩地亦同降暴雨，頃刻間水深尺余，拔樹折木、苗稼盡傷。八月初四日，福建泉州府發生洪水，溺死萬余人，毀壞民居不計其數。同月，該府同安縣颶風大作，暴雨隨至，海溢潮涌，沖壞民居，死人無數。

像往常一樣，戶部關于賑災的報告呈上去，恰似泥牛入海。一切大小事，神宗皆不朝、不見、不批、不講。內閣束手無策。人們看見，首輔沈一貫值班時，常捧著茶杯，踱著方步，含笑將太陽鋪在室內的影子一寸寸從長數到短、短數到長。

堪堪熬到入冬，終于圣意有察。十一月初六，神宗的聲音從深宮中抵達天下：鑒于天災，十七歲的小兒子福王每年的享用酌定為祿米一萬石。

眼看一年即將平安度過，誰知僅六天后，北京城里卻平地刮起旋風。一場迷霧從旋風中心生長出來，黑紗帳般當頭罩下。朝野立刻大亂。

十二日清晨，正濃霧如幔。內閣大學士朱賡剛起床，家人鼓噪說門上貼了幾張奇怪的傳單。朱賡命揭來一讀，立時又驚又怒。

傳單上，一個叫鄭福成的人議論道，太子朱常洛被冊立是出于不得已。如今東宮屬官不齊備，是為了將來改立福王朱常洵。皇帝起用朱賡，是因為“賡”與“更”同音，說明早有更立太子之意。百官中，依附朱賡的文官有兵部尚書王世揚等；武官有錦衣衛左都督王之楨等。幕后主使兩人，一為皇帝最寵愛的鄭貴妃，一為東廠司禮監秉筆太監陳矩。傳單最后說，內閣首輔沈一貫向來依附鄭貴妃，將來如太子朱常洛登位，必定會發生類似永樂帝起兵那樣的靖難勤王之事……

這時候，京城里已沸沸揚揚。原來，趁著大霧的掩護，這張傳單昨夜竟然張貼、散發到了戒備森嚴的皇宮門口及無數普通街巷中。

此前，朝野間已盛傳神宗鐘愛鄭貴妃所生皇子朱常洵，欲立其為太子，但又無正當理由廢掉長子朱常洛，于是在冊立太子問題上一拖再拖。兩年前，朱常洛終于被立為太子，朱常洵則被封為福王，封地為河南洛陽。

當天，傳單上被點了名的官員們如沈一貫、朱賡等立刻上疏自辯并請求免職。神宗這一次倒反應迅速，他下詔撫慰太子，對沈一貫等人的請辭全部駁回。同時，大內傳出口諭，此事件定名為“妖書案”，敕令東廠、錦衣衛、五城兵馬司等部門聯合起來，全力偵破此案，且懸賞白銀五千兩征集線索。

十八日夜，御史康丕揚在巡城時抓獲了來自江蘇吳江縣的游方醫生沈令譽，從他家中搜出了幾封書信。其中有一封達觀寄與沈令譽的信札，上面一句話讓康丕揚如獲至寶：太后本打算修建寺院積福，而皇帝因為吝嗇而不同意，這怎么能叫孝順呢？

沈令譽是達觀的俗家記名弟子，因懸壺問脈，經常出入于禮部右侍郎郭正域府中。而郭正域卻是沈一貫同僚、內閣大學士沈鯉的門生。

有人像水蛭嗅到鮮血一樣興奮起來了。

隨即，關于郭正域、沈鯉與“妖書案”有關的流言開始有鼻子有眼了。御史臺那邊迅速上奏。奏折上陰惻惻地說，內閣三人中，首輔沈一貫、次輔朱賡皆列名于“妖書”上，卻為何沒有排名第三的沈鯉呢？

雖然神宗不置可否，然而這句話卻如同攪起了漫天大霧。迷霧中，有人竊喜、有人密議、有人暗自勾畫……

事情的走向就此微妙起來。

迷霧中，詔獄中傳出的拷打聲、哀號聲越發徹夜不絕。

待達觀離世、“妖書案”突然不明不白地宣布結案，人們才得知，數年前，面色青黑的沈鯉入閣時，退而不休的前任首輔申時行曾暗地里遞給沈一貫一封密信，紙上僅寥寥數語：“藍面賊來矣，備盾御之?！?/p>

五

那時候，晚明佛教界已蕪雜不堪了。

有個叫圓澄的和尚冷眼旁觀，記下了當時佛禪叢林中許多令人哭笑不得的事情。一些僧人因為一點小事與師父不和，便“或造揭帖，或捏匿名，遍遞鄉紳檀越，誘彼不生敬信，破滅三寶”。他嘆道：“前輩師資之間，親于父子。今為師徒者，一語呵及，則終身不近?！彼匆娨恍┬鲁黾业纳藶樽粤㈤T戶不擇手段，“有屑屑之徒，不知大體所關。才出家來，茍圖聲譽，以為己任。急急于名利之場，或私創山居，或神廟家祠，男女共?。换虻滟U民居，漫不可稽?！?/p>

皇權統攝之下，社會既然是“金令司天、錢神卓地”，空門亦非桃源。流風所及，竟發展到有僧人當街乞討，為一點衣食便拜人為父母。圓澄痛苦地說：“今之流輩，毋論富貴貧賤，或妓女丐婦，或大士白衣，但有衣食可資，拜為父母?！边€有一類僧人為得到供養，肚中本無學問，卻不妨礙裝模作樣，充當首座，“今之首座，不通一經，不認一字，師承無據。但有幾家供養，辦得幾擔米，設得幾堂供，便請為之?！?/p>

明世宗嘉靖二十一年（公元1542年）夏天，南京大報恩寺三十二歲的“美和尚”雪浪在無錫一帶講法，惹來了一大堆女“粉絲”。伺奉于雪浪左右的，是五六個美少年，他們穿著華麗，著紅紫色內衣，舉手投足像極了煙花柳巷中的女子。

一個皓月當空的夜晚，正當雪浪在女“粉絲”和美少年們的簇擁下，盤坐在蓮花座上侃侃而談時，離無錫不遠的吳江縣太湖邊，一戶沈姓人家里，年輕的主婦在夢中見到了一位相貌高古的老人。夢境如真似幻，朦朧中，老人左手持杖，右手遞給婦人一個色澤潤紅的鮮桃，柄上猶自綠葉搖曳。片刻夢醒，婦人心口怦怦直跳，卻唯見窗外明月在天，湖上波光粼粼。

第二年，婦人誕下一子，隨父姓沈，名真可。

轉眼間，真可長成了相貌魁偉的少年。他脾性火暴，即使在家里，和父母之間若一言不合，也“眥裂火迸”。不惟如此，他還每天飲酒、打拳、使槍弄棒，然而言語間每每又志向遠大，遠非鄉間同類浪蕩少年可比。果然，有一次這少年竟徒手生擒了前來村中偷竊的一名中年盜賊。眾人聞訊趕來時，他站在村后的大樹下，一手揪住盜賊頭上的如草亂發，一手叉腰。月光照在少年身上，威風凜凜，宛如鐵塔。

十七歲那年（嘉靖三十九年）三月二十三日，一群倭寇登陸廈門鼓浪嶼、金門一帶，縱火屠城，尸橫遍地，婦女投海者不計其數。消息傳來，少年真可大怒，當即辭別家人，提刀前往福建投軍。這一去，命運偏偏讓他遭遇了一場大雨，讓他心內一點佛念頓生，就此入了空門。

那正是江南的暮春時節。真可行至蘇州時，天色向晚。一場大雨突如其來，將他堵在了閶門里。那時候的閶門附設甕城，河街直通虎丘、楓橋，號稱“紅塵中一二等富貴風流之地”，店鋪林立，貨物繁盛。無數男女避雨于街旁店招下。雨從北來，眾人發一聲喊，都往南擠。雨勢稍歇，四周呼兒喚娘。

人群中，虎丘山寺的明覺和尚一眼就看見了少年真可。四目相對，明覺趨身邀請少年和他一同回寺。

俗禪之間的門就此打開。當天晚上，明覺引少年在寮房歇息。虎丘山寺又名云巖寺，高低落錯于虎丘山上。山小寺大，澗寒殿靜。真可一覺醒來，忽聽遠遠的屋宇深處有人低誦“八十八佛名”，誦曰：“南無普光佛，南無普明佛，南無普凈佛，南無多摩羅跋栴檀香佛，南無栴檀光佛……”

山野清寂。吟誦聲一下又一下激蕩進少年心中。他閉了眼，感覺內心天地悠悠……

投軍的少年就此出家為僧。

落發之后，明覺賜他法號“達觀”，是希望他此后斂了內心的火焰，做一個開口便笑的大肚僧。然而虎丘山上的青年僧人本自太湖邊仗義的少年而來。根底里，佛前持戒的鏡像對面依然是俗世中那個性如烈火的“殺豬屠狗之夫”?；⑶鹕剿轮杏猩孙嬀?，小沙彌達觀竟敢當眾大喝：“出家兒竟如此，可殺也！”

聲如洪鐘，震得屋瓦嗡然作響。

少年說完，一臉怒容直入寺內深處，竟閉關讀起書來。三年后，一個秋風吹拂虎丘的黃昏，他忽然破關而出，徑直走到師父明覺面前，雙手合十，“吾當去行腳諸方，歷參知識，究明大事也?！闭f完，他轉身便走，身影很快拐過山腳，離開了師父的視線。此后多年，明覺一直悵惘地關注著這個遠行的徒弟，關于他的行蹤、言行等不絕如縷從大江南北的叢林中傳回，如撞木般激蕩得寺內新鑄的大鐘嗡聲不絕。鐘聲回蕩在虎丘山上空，讓明覺暗自慚愧。

明覺再一次見到自己的徒弟已是十三年后。那是一個溫暖的春夜，已經還俗歸家的明覺正在堂上熬制藥膏，忽見田陌間浮出一盞燈籠，彎彎曲曲地來到他家門口。手持燈籠者說，河中船上有人生病，請先生前往把脈。明覺踏進船艙，只見一雙精光湛然的朗目炯炯注視著自己。明覺渾身一凜。那雙目忽然墜下淚來，一聲長嘆飄到明覺耳邊：“爾何迷至此耶？今且奈何？”

明覺不覺雙手合十，落淚道：“愿唯命是聽?！?/p>

達觀微微頷首，隨即攤開大手，從昔日師尊頭上緩緩撫過，然后手起刀落，將明覺養了數載的頭發盡數剃去，說道：“走吧?！泵饔X面朝家門拜了三拜，恭敬地盤坐到達觀身旁。小船隨即在江南的蛙聲中汩汩遠去……

這師徒間悲欣交集的一幕記載在《達觀年譜》中。冊頁已又老又黃，漫漶的字跡間，師徒二人的重逢卻熨得人心暖如玉。

六

雪繼續在達觀的年譜中紛紛揚揚，濕了四百多年前的北京。

最后的抉擇即將到來。萬歷三十一年十二月十五日深夜，兩名錦衣衛打開木籠，除下鎖在達觀頸上的大枷，令他跪下聽從判決。站在木籠中間的達觀卻一動不動。錦衣衛正欲動手，達觀卻轉頭對著一旁站立的王之楨淡淡一瞥，道：“念罷。”然后仰起頭，眼望雪花從空中不斷掉落。

待王之楨面無表情地念完，達觀長嘆一聲：“世法如此，久住何為?！闭f完，大步走回囚室。

按王之楨和其背后那些忽隱忽現的面孔們的構想，死刑令一下，立刻將同監的沈令譽從囚室中拖出，杖斃在達觀面前，以期頑石開口，定了沈鯉系“妖書”幕后主使的鐵證。然而看著達觀大踏步而去的背影，王之楨卻忽然感到興味索然。錦衣衛們征詢地望向他，他卻將手無力地一擺，疲倦地隱入了黑暗之中。

事實上，此時的達觀已虛弱不堪。

退回囚室之后，他即跌坐在亂草之中。過道中孤燈如豆，映照得墻上的狴犴益發猙獰。達觀大口大口地喘著氣，感覺四周的一切都在離他遠去。他睜開眼，周遭如夢似幻，恍惚中，往事竟一幕幕電光石火般浮現出來：

二十歲那年，自己辭別虎丘，獨自行走在參訪四方高僧的路上。道路崎嶇難行，一天僅二十來里就腳底生疼，晚上在山野間燃起枯枝歇宿時，便撿來大石塊緊緊抵住腳掌，然后在星空下瞑目入定。許多光陰遠行了。不知為何，今晚，那星空下躍動的火焰仿佛又來到了眼前……

三十五歲那年，自己在嘉興知府陸光祖的全力支持下，將被人據為后花園的楞嚴寺收回并修復一新。巍峨的大雄寶殿落成之日，為表達佛法有弘的興奮之情，自己手持尖錐刺破左臂，待血落滿碗，運筆蘸血，題寫了一副柱聯：

若不究心，坐禪徒增業苦

如能護法，詆佛猶益真修

四十歲那年，聽說高僧憨山大師遠在東海之濱，自己就與一群信徒前去尋訪。可是，當走到山東膠州西部時，正趕上秋雨泛濫，洪水暴漲，橫隔前路。大家一見，都說河水滔滔，無法渡涉，只好暫避一時。自己一把扯掉外衣，徑直跳下河去……

朔風從過道中嗚嗚地灌進來，帶領無處不在的冷使勁往骨縫里鉆。狴犴頭像下的那盞孤燈仿佛被一只大手捻住，即將熄滅。達觀只覺眼前一片模糊，往事一幕幕接踵而來又一幕幕漸漸黯淡下去。他閉了眼，覺得另一個輕盈的自己正從身體里脫離出來，即將飄入無悲無喜的上界……然而肉身猛然打個冷顫，一件未了之事又將他拉了回來——

四十五歲那年，自己在太湖邊與了凡居士、陸光祖等人商議刻印《大藏經》，以待經成之日，廣散僧眾，以圓平生弘法的心愿。一晃十多年過去了，經卷尚未刻印完畢，自己卻身陷囹圄，也不知遠在江南嘉興的刻印事宜進行得如何了……

一想到那尚未問世的經卷，達觀內心就波濤洶涌起來：還在游方天下時，因憤于叢林亂象，慨于眾生心盲，自己曾立下重誓，要重印象征著佛法最高典籍的《大藏經》，以使人們更普遍地接受佛法熏染，將慈悲種子廣植人心。然而，那《大藏經》共約一萬二千六百卷，浩繁如山。設若自己仍是自由之身，有生之年或許能見到經卷刻印完畢。如今這般處境，如何是好？

一陣又一陣焦灼感從腳底生發出來，籠罩在達觀頭上。他圓睜了眼，耳聽著嗚嗚作響的風聲，全身大汗淋漓……

一天一夜之后，萬歷三十一年十二月十六日深夜，達觀終于做出了抉擇，與其茍且偷生，不如烈焰成灰。如果因了自己的往生而致《大藏經》的刻印半途而廢，那也只得罷了。他長嘆一口氣，索來紙筆：

“手致江南諸法屬等，各各自宜堅持信心。老朽休矣，不得載見，特此為別。付與小道人持執示覽。護持三寶，楞嚴徑山刻藏事，可行則行，不可則止。癸卯年十二月十六日?！?/p>

將刻藏之事交代完畢，十七日凌晨，達觀請獄卒打來一盆凈水，就著昏暗的燈光，在囚室一角獨自沐浴了枯瘦的身軀，然后將身下的亂草理成墊子，端坐上去，緩緩吟道：

一笑由來別有因，那知大塊不容塵。

從茲收拾娘生足，鐵橛花開不待春。

片刻之后，朔風怒吼，油燈慘淡，僧人西去。

七

公元2016年3月，我追隨著歷史上那些《大藏經》的身影，行走到了嘉興。正春雨瀟瀟時節。遠遠望去，新舊城區里花繁樹茂的街道、樓房等掩映在一片煙雨朦朧之中。嘉興自古水汽氤氳，境內長水塘、蘇州塘、上海塘、海鹽塘、平湖塘、北郊河、南郊河、京杭古運河等自然河流與人工渠道縱橫交錯，形成四水入城、四水出城的景觀。當地人說，八水繞嘉興。兩千多年來，許多河流中流淌著文人遐思，如清代詩人查慎行曾在長水塘邊惆悵徐行。如今這一條古河雖已不復舊時波光，然而晨光夕照中，他的詩句仍在歷史深處翻涌不息：

兩岸朦朧桃李花，一天風露屬漁家。

小船臥聽棹歌去，行到鴛湖月未斜。

鴛湖又稱西南湖，因環繞于嘉興古城西南方向而得名。接納了長水塘后，它一分為三，其中一支名為通濟河。通濟河往前涌動，在一座名叫醋坊的橋下再一分為二，一名錦帶河，繞古嘉興子城南、東、北三方；一名寶帶河，為子城西護城河。兩條護城河旋即合流，流經一座名叫天莊的橋后，得名傾脂河。

傾脂河邊曾多樹，多廟，樹以花楸為盛，廟則首推楞嚴。春天里，沿河林立的花楸樹上掛滿飛雪般的白花，掩映得靜穆的楞嚴寺益發殿宇莊嚴。

約康熙中季以后，每年除夕，嘉興人都會扶老攜幼到楞嚴寺中焚香積福，瞻仰“三寶”。這“三寶”，一為達觀銅像、一為《嘉興藏》、一為釋迦牟尼銅像。達觀像方面大耳，不怒自威；《嘉興藏》卷帙浩繁，嘆為觀止；釋迦牟尼像慈眉善目，重達六噸。

然而流光總喜歡伸出手來，輕輕一抹就幻變了歷史的面目。如今，不惟波光瀲滟的傾脂河早已不見蹤影，那高達數丈的釋迦牟尼銅像也在荒唐年代化為了銅水，而楞嚴寺的殿廡重檐也只存在于老嘉興人的記憶中。當地一個老人看我踟躇街頭，悵然若失的樣子，很過意不去，特地陪我走了一段，一面走，一面用手指點著周圍林立的高樓，他告訴我，解放初期，那楞嚴寺東圍墻上還嵌有磚刻的“傾脂河”三字，六十年代初，河道被填，成了一條圍城馬路，隨之，被占用為某機關辦公場所的楞嚴寺也消失在了時代泛起的霧塵之中。

然而達觀還在，《嘉興藏》還在。老人說，達觀銅像在荒唐年代也差一點被毀，幸虧被人連夜搶到了一秘密所在，河清海晏之后，被收藏在了嘉興博物館。而《嘉興藏》于康熙十六年（公元1677 年）刻印完畢后，歷經多年翻印，一顆顆慈悲種子早已散布到了大江南北、千家萬戶。然而我又想起當年逸云禪師的話：“人間是否就此存了清正？人心是否就此駐了光明？”

我祈愿逸云禪師一百多年前的話如今純屬杞人憂天。腳下是楞嚴寺舊址，我偏著頭，使勁往歷史深處張望。江南的雨總是多情而纏綿，那煙雨蒙蒙里，分明晃動著一叢奪目的烈焰。